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है] 
बुद्धि बताम श्रद्धा 


[ गाधीजी | 


[ आपका पूरा नाम मोहनदास करमचन्द गाघी है। आपका जन्म 
पोरबन्दर, सौराष्ट्रमें सन्‌ १८६९ और मृत्यु सन्‌ १९४८ में हुई। देशमे 
कौन ऐसा होगा जो आपको न जानता हो! आधुनिक भारतके आप जनक 
कहे जाते हे। आपने देशकी प्रत्येक समस्या पर विचार प्रकट किये है। 
राष्ट्रभाषाकी जरूरतकों समझनेवाले और उसके प्रचारके लिए तत्परतासे 
काम करनेवाले आप पहले व्यक्ति थे। 

आप रूढ अर्थमे लेखक न थे। जैसे जैसे जरूरत पडती थी आप अपने 

विचार 'यग शभिंडिया' और “नवजीवन ' के द्वारा व्यकत्त किया करते थे; 
“नव्जीवन ' के बन्द हो जाने पर हरिजन*, हरिजनवधु और ' हरिजन- 
सेदक ' के द्वारा। राष्ट्रभाषाके विकासके लिए आप हिन्दीमे भी लिखते थे। 


“बुद्धि बनाम श्रद्धा' छेख आपने हिन्दी नवजीवन!' मे हिन्दीमें 
ल्खि है।] 


मूर्तिपूजा शीर्षक लेखमें मेने लिखा था कि जहाँ बुद्धि निरुपाय हो 
जाती है, वहाँ श्रद्धाका आरभ होता है। इस परसे कई पाठकोकों यह शक 
हआ है कि यदि श्रद्धा वुद्धिसि परे है तो वह अधी ही होनी चाहिये। मेरा 
मत इससे उलटा है। जो श्रद्धा अधी है वह श्रद्धा ही नहीं है। अगर कोई 
मनुष्य श्रद्धापूवंक यह कहे कि आकामझमे पुष्प होते है, तो उसकी बात उचित 
नहीं मानी जा सकती। करोडो मनुप्योका प्रत्यक्ष अनुभव इससे उलटा है। 
आकाण-कुसुमको मानना श्रद्धा नही वल्कि घोर अज्ञान है। क्योकि आकाशमें 
पृष्प है या नही, यह वात वुद्धिगम्य है और बुद्धि द्वारा इसका “नास्तित्व! 
सिद्ध हो सकता है। इसके विपरीत जब हम यो कहते हे कि ईश्वर है, तब 
हमारे कथनके “नास्तित्व” को कोई सिद्ध नही कर सकता। वद्धिवादसे 
इश्वरके अस्तित्वको असिद्ध करनेका कोई भले कितना ही प्रयत्न क्यो न करे, 
हरेक मनुष्यके दिलसमे इस विपयकी णका तो फिर भी बनी ही रहेगी। 
उबर करोडोका अनुभव ईश्वरका अस्तित्व सिद्ध करता है। किसी भी मामलेमें 
भ्रद्धाकी पुष्टिमे अनुभूत ज्ञानका होना आवश्यक है, क्योंकि आखिर श्रद्धा तो 
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अनुभव पर अवलबित है, और जिसे श्रद्धा है उसे कभी न कभी अनभव होगा 
ही। परतु श्रद्धावान कभी अनुभवकी आकाक्षा नहीं करता, क्योंकि श्रद्धामे 
शकाको स्थान नहीं हे। इसका यह अर्थ नहीं कि श्रद्धामय मनप्य जडरूप 
है या जड बन जाता है। जिसमे बुद्ध श्रद्धा है उसकी बद्धि तेजस्वी रहती 
है। वह स्वथ अपनी बुद्धिसे जान लेता है कि जो वस्तु वद्धिसे भी अधिक 
है--परे हे --वह श्रद्धा हे। जहाँ वृद्धि नही पहुँचती वहाँ श्रद्धा पहुँच 
जाती है। बुद्धिकी उत्पत्तिका स्थान मस्तिप्क हे, श्रद्धाका हुदय। और यह तो 
जगतका अविच्छिन्न अनुभव है कि वुद्धिवलसे हृदयवर सहस्रण अधिक है। 
श्रद्धासे जहाज चलते हे, श्रद्धासे मनुष्य पुरुषार्थ करता है, श्रद्धासे वह पहाडो, 
अचलोको चला सकता है। श्रद्धावानकों कोई परास्त नहीं कर सकता। बुद्धि- 
मानको हमेशा पराजयका डर रहता है। बालक प्रह्नादम बुद्धिकी न्यूनता 
हो सकती थी, मगर उसकी श्रद्धा मेर्के समान अचछ थी। श्रद्धामे विवादको 
स्थान नही । इसलिए एककी श्रद्धा दूसरेके काम नहीं आ सकती । एक मनुष्य 
श्रद्धासे दरिया पार हो जायगा, मगर दूसरा, जो अन्धानुकरण करेगा, अवशच्य 
ड्बेगा। इसी कारण भगवान्‌ कृष्णने गीताके १६ वे अध्यायमे कहा है -- 
यो यच्छुद्ध स एवस -- ज॑सी जिसकी श्रद्धा होती है वैसा ही वह बनता है। 

तुलसीदासजीकी श्रद्धा अलौकिक थी। उनकी श्रद्धानें हिन्दू ससारको 
रामायणके समान ग्रथरत्न भेट किया है। रामायण विद्वत्तासे पूर्ण ग्रथ हैं 
किन्तु उसकी भक्तिके प्रभावके मुकाबले उसकी विद्वत्ताका कोई महत्त्व नहीं 
रहता। श्रद्धा और बुढ्धिके क्षेत्र भिन्न भिन्न हे। श्रद्धासे अत्तर्ज्ञान, आत्मज्ञानकी 
वृद्धि होती है, इसलिए अत शुद्धि तो होती ही है। वुद्धिसे बाह्य ज्ञानकी 
सृष्टिके ज्ञानकी वृद्धि होती है, परतु उसका अत शुद्धिके साथ कार्य-कारणके 
जैसा कोई सवध नहीं रहता। अत्यत बुद्धिशाली लोग अत्यत चारिश्यभश्रप्ट 
भी पाये जाते हे । मगर श्रद्धाके साथ चारिव्य-शुन्यताका होना असभव हं। 
इस परसे पाठक समझ सकते हैँ कि एक बालक श्रद्धाकी पराकाप्ठा तक पहुंच 
सकता हैं और फिर भी उसकी ब॒द्धि मर्यादित रह सकती है। मन॒ष्य यह 
श्रद्धा कैसे प्राप्त करे इसका उत्तर गीतामे है, रामचरितमानसमे है। भक्तिसे, 
सत्सगसे श्रद्धा प्राप्त होती है। जिन्हे-जिन्हे सत्सगका प्रसाद प्राप्त हुआ है 
उन्होने -- 

“सत्सगति कथय कि न करोति पुसाम्‌ ? 
वचनामृतका अनुभव किया होगा। 
(हिन्दी नवजीवन, ता० १८-९-२९ ) 


हर 
तूफ़ात और कसोटी 
[ गाधीजी |] 
* (१) 

परिवारके साथ यह मेरी प्रथम जलन्यात्रा थी। मेने कई बार लिखा 
है कि हिन्दू-ससारमे विवाह बचपनमें हो जानेसे, तथा मध्यमवर्गके लोगोमे 
पतिके वहुतागमे साक्षर और पत्नीके निरक्षर होनेके कारण, पति-पत्नीके 
जीवनमे अन्तर रहता है, और पतिको पत्नीका शिक्षक बनना पडता है। 
मुझे अपनी धर्म-पत्नीके तथा बालकोके लिबास पर, खान-पान पर, तथा 
वोल-चाल पर ध्यान रखनेकी आवश्यकता थी। मुझे उन्हे रहन-सहन और 
रीति-तीति सिखानी थी। उस समयकी कितनी ही बाते याद करके मुझे अब 
हँसी आ जाती है। हिन्दू पत्नी पति-परायणताको अपने धर्मकी पराकाण्ठा 
समझती है। हिन्दू पति अपनेको पत्नीका ईश्वर मानता हैं। इस कारण 
पत्नीकों जंसा वह नचावे नाचना पडता हैं। 

मे जिस समयकी वात लिख रहा हूँ उस समय में मानता था कि 
सुधरा हुआ समझा जानेके लिए हमारा वाह्याचार जहाँ तक हो यूरोपियनोंसे 
मिलता-जुलता होना चाहिए। ऐसा करने ही से रोव पडता हैं और रोब पड़े 
विना देग-सेवा नहीं हो रूकती। 

डूस कारण पत्नीका तथा वबालकोका पहनावा मेने ही पसंद किया। 
वालको इत्यादिको लोग वहे कि काठियावाडके वनिये है तो यह कंसे सुहा 
सकता था ? पारतसी अधिकसे अधिक सुधरे हुए माने जाते हें। इस कारण 
जहाँ यूरोपियन पोग्ाकका अनुकरण करना ठीक न मालूम हुआ तहाँ पारसीका 
किया। पत्नीके लिए पारसी तर्जकी साडियाँ ली। बच्चोके लिए कोट-पतलन 
लिये । सवके लिए बूट-मोजे तो अवश्य चाहिये। पत्नीको तथा बच्चोको 
दोनो चीजे कई महीनों तक पसन्द न हुई। बूट काठते, मोज़े बदवू देते, 
पर तय रहते। इन अडचनोका उत्तर मेरे पास तैयार था। और उत्तरके 
औचित्यकी अपेक्षा हृवमका वल तो अधिक था ही। इसलिए लाचार होकर 
पत्नी तथ दवच्चोने पोशाक-परिदर्तनकों स्वीकार किया। उतनी ही वेबसी 
और उससे भी अधिक अनमने होकर भोजनके समय छुरी-कॉटेका इस्तेमाल 
करने छगे। जब मेरा मोह उतरा तव फिर उन्हे बूट-मोजे, छुरी-काँटे इत्यादि 
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छोडने पडे। यह परिवर्तन जिस प्रकार दु खदायी था उस प्रकार एक बार 
आदत पड जानेके बाद फिर उनको छोडना भी दे खकर था। पर अब में 
देखता हूँ कि हम सब युधारोकी केचलीको छोडकर हलके हो गये है। 

इसी जहाजमे दूसरे समग्रे-सवधी तथा परिचित लोग थे। उनके तथा 
डेकके दूसरे यात्रियोके भी परिचयमे में खूब आता। एक तो मुवक्किल और 
फिर मित्रका जहाज घरके जेसा मालूम होता और में हर जगह जहाँ जी 
चाहता जा सकता था। 

जहाज दूसरे बन्दरों पर ठहरे बिना ही नेटारू पहुँचनेवाला था। 
इसलिए सिर्फ १८ दिनकी यात्रा थी। मानो हमारे पहुँचते ही, भारी 
तूफानकी चेतावनी देनेके लिए, हमारे पहुँचनेके तीन-चार दिन पहले, 
समुद्रमे भारी तूफान उठा, इस दक्षिण प्रदेशमे दिसम्बर मास गरमी और 
बरसातका समय होता है । इस कारण दक्षिण समुद्रमे इन दिनो छोटे-बडे 
तूफान अक्सर उठा करते हैँ । तृफान इतने जोरका था और इतने दिनों 
तक रहा कि मुसाफिर घबरा गये। 

यह दृश्य भव्य था। दुं खमे सब एक हो गये। भेद-भाव भूल गये। 
ईदवरको सच्चे हृदयसे स्मरण करने छगे। हिन्दू-मुसछमान सब साथ मिलकर 
ईश्वरकों याद करने लगे। कितनोने मानतायें मानी। कप्तान भी यात्रियोमे 
आकर आइवासन देने रूगा कि यद्यपि तूफान जोरका है, फिर भी इससे 
बडे-बडे तूफानोका अनुभव मुझे है। जहाज यदि मजबूत हो तो एकाएक 
ड्वता नहीं। इस तरह उसने मुसाफिरोको बहुत समझाया, पर उन्हे किसी 
तरह तसल्ली न होती थी। जहाजमे आवाजे ऐसी-ऐसी निकरूती, मानो जहाज 
अभी कही न कहीसे टूटा हो--अभी कही छेद हुआ हो। झोले इतने 
खाता कि जान पडता, अभी उलट जायगा। डेक पर तो खडा रहना ही 
मुदिकल था। 'ईइ्वर जो करे सो सही, ' इसके सिवा दूसरी बात किसीके 
मुंहसे न निकलती। 

मुझे जहाँ तक याद है, ऐसी चिन्तामे चौबीस घण्टे बीते होगे। अन्तको 
बादल विखरे, सूर्यनारायणने दर्शन दिये । कप्तानने कहा -- अब तूफान 
जाता रहा। 

लोगोके चेहरोसे चिन्ता दूर हुई, और उसके साथ ही ईश्वर भी चला 
गया। मौतका डर दूर हुआ और उसके साथ ही फिर गान-तान, खान-पान 
शुरू हो गया, फिर मायाका आवरण चढा। नमाज पढी जाती, भजन होते 
परतु तूफानके अवसर पर उसमे जो गभोौरता दिखाई देती थी, वह न रही। 


परतु इस तूफानकी बदौलत में यात्रियोमे हिल-मिल गया था। यह 
कह सकते है कि मुझे तूफानका भय न था अथवा कमसे कम था। आय: 
इसी तरहके तूफान में पहले देख चुका था। जहाजमे मेरा जी नही मिचलाता, 
चक्कर नहीं आते, इसलिए मुसाफिरोमे में निभेय होकर घूम-फिर सकता 
था। उन्हें आश्वासन दे सकता था। और कप्तानके संदेश उन तक पहुँचाता 
था। यह स्नेह-गाँठ मुझे बहुत उपयोगी साबित हुई। 

हमने १८ या १९ दिसम्बरको डरबनके बदर पर लरूंगर डाला । 
“नादरी ' भी उसी दिन पहुँचा। 

पर सच्चे तूफानका अनुभव तो अभी होना बाकी ही था। 


(२) 

अठारह दिसम्बरके आसपास दोनो जहाजोने रूगर डाला। दक्षिण 
अफ्रीकाके वंदरोमे यात्रियोकी पूरी-पूरी डॉक्टरी जाँच होती है। यदि रास्तेमें 
किसीको कोई सक्रामक रोग हो गया तो जहाज सूतकमे (क्वारन्टीनमे ) रखा 
जाता है। हमने जब बबई छोडी, तब वहाँ प्लेग फेल रहा था। इसलिए 
हमे सूतक-बाधा होनेका कुछ तो भय था ही। बदरमे लगर डालनेके बाद 
जहाज सबसे पहले पीला झण्डा फहराता है। डॉक्टरी जॉचके बाद जब 
डॉक्टर छुट्टी देता है, तव पीछा झण्डा उतरता है, फिर मुसाफिरोके 
रिह्तेदारोकों जहाज पर आनेकी छुट्टी मिलती है। 

इसके मुताबिक हमारे जहाज पर 'ी पीछा ज्ञण्डा लहरा रहा था। 
डॉवटर आये। जाँच करके पाँच दिनके सूतकका हुक्म दिया। क्योकि उनकी 
यह घारणा थी कि प्लेगके जन्तु २३ दिन तक कायम रहते हे। इसलिए 
उन्होंने यह तय किया कि बबई छोडनेके वाद २३ दिन तक सूतकमे रखना 
चाहिए। 

परतु इस सूतकके हुवमका हेतु केवल आरोग्य न था। डरवनके गोरे 
हमे फिर वापिस लोटानेकी हलचल मचा रहे थे। इस हकक्‍मसे वह भी 
वगरणीभूत था। 

दादा अवदुल्लावी ओरसे हमे गहरकी इस हलचलकी खबरे मिला 
करती थी। गोरे एकके वाद एक विराट्‌ सभाये कर रहे थे। दादा अवदुल्लाको 
धमकियां दे रहे थे। उन्हें लालच भी दिलाते थे। यदि दादा अवदुल्ला 
दोनों जहाजोको वापस छोटा दे तो उन्हे यारा हरजाना देनेकों तैयार थे। 
दादा अवदुत्ला किसीवी घमकियोसे डरनेवाले न थे। इस समय वहाँ सेठ 
अवदुलकरीम हाजी आदम दूकान पर थे। उन्होंने प्रतिज्ञा कर रखी थी 


कि चाहे जितना नुकसान हो, में जहाजकों वदर पर छाकर मुसाफिरोंको 
उतरवा कर छोडूँगा। मुझे वे सविस्तार पत्र हमेशा लिखा करते। तकदीरसे 
इस वार स्वर्गीय मनसुखलाल हीरालाल नाजिर मुझे मिलने डरवनसे आ 
पहुँचे थे। वे बड़े चतुर और जवाँमर्दे आदमी थे। उन्होने लोगोकों सलाह दी। 
उनके वकील मि० छाटन थे। वे भी वसे ही वहादुर आदमी थे। उन्होने 
गोरोके कामकी खूब निन्‍दा की, और लोगोको जो रालाह दी वह केवल 
चकीलकी हेसियतसे फीस लेनेके लिए नहीं, वल्कि एक सच्चे मित्रके तौर 
पर दी थी। 
इस तरह डरबनमे दृद्व-युद्ध छिडा । एक ओर वंचारे मुद्ठीभर भारत- 

वासी और उनके इने-गिने अग्रेज मित्र, तैथा दूसरी ओर घन-बल, वाहु-बल, 
अक्षर-वलल और सख्या-वलमे भरे-पूरे अग्रेज। फिर इस बलशालछी प्रतिपक्षीके 
साथ सत्ता-वबल भी मिल गया। क्योकि नेठाल सरकारने खुल्लमखुल्ला 
उसकी सहायता की। मि० हैरी एस्कम्ब जो प्रधान-मडलमे थे और उसके 
कर्तावर्ता थे, उन्होंने इस मडलकी सभामे खुले तौर पर भाग लिया था। 

इसलिए हमारा सृतक केवरू आरोग्यके नियमोका ही अहसानमद ने 
था। बात यह थी कि एजटको अथवा यात्रियोकों किसी न किसी बहाने 
तग करके हमें वापस लौटानेकी तजबीज थी। एजटको तो धमकी दी ही 
गई थी। अब हमें भी धमकियाँ दी जाने लछगी-- यदि तुम लोग वापस 
न लौटोगे तो समुद्रमे डुवा दिये जाओगे। यदि लछौट जाओगे तो शायद 
लौटनेका किराया भी मिल जायगा। में मुसाफिरोमें खूब घूमा-फिरा और 
उन्हें धीरज-दिलासा देता रहा। “नादरी के य।त्रियोको भी धीरजके सदेश 
भेजे। मुसाफिर शात रहे और उन्होंने हिम्मत दिखाई। 

मुसाफिरोके मनोविनोदके लिए जहाजमे तरह-तरहके खेलोकी व्यवस्था 
थी। क्रिसमसके दिन आये। कप्तानने उन दिनों पहले दरजेके मुसाफिरोकों 
भोज दिया। यत्रियोमे मुस्यत तो में और मेरे वाल-बच्चे ही थे। भोजनके 
वाद व्याख्यानका नम्वर आया। मेने पश्चिमी सुधारों पर व्याख्यान दिया। 
भ॑ जानता था कि यह अवसर गभीर भाषणके अनुकूल नहीं। पर गे दूमरी 
तरहका भाषण कर ही नहीं सकता था। विनोद ओर आमोद-प्रमोदकी बातोमे 
म॑ शरीक तो होता था, पर मेरा दिल तो डरवनमें छिडे सग्रामझी ओर 
लग रहा था। 

इस हमलेका मध्यविन्दु में ही था। मुझ पर दो इल्जाम थे -- 

(१) हिन्दुस्तानमे मेने नेटालके गोरोकी अनुचित निन्‍दा की है, और 

है 


(२) मे नेटालको हिल्दुस्तानियोसे भर देना चाहता हूं। 
इसलिए “कुरलेण्ड” और “तादरी मे खास तौर पर नेंटालमे वसानेके 
लिए हिन्दुस्तानियोको भर लाया हू । 
मे अपनी जिम्मेदारीका खयाल था। मेरे कारण दादा अबदुल्लाने 
दडी जोखम सिर ले ली थी। मुसाफिरोकी जान जोखममे थी, मंने अपने 
बालबच्चोको साथ लाकर उन्हें भी दु खमे डाल दिया था। 


फिर भी मे था सब तरह निदोप। मेने किसीको नेटारू जानेके लिए 
ललचाया न था। नादरी' के यात्रियोको तो में जानता तक न था। 
' कुरलैण्ड' मे अपने दो-तीन रिश्तेदारोके अछावा और जो सैकडो मुसाफिर 
थे, उनके तो नाम-ठाम तक न जानता था। मंने हिन्दुस्तानमे नेटालके 
अग्रेजोके सबवमे ऐसा एक भी अक्षर न कहा था, जो नेटालमे न कह चुका 
था और जो कुछ मेने कहा था उसके लिए मेरे पास बहुतेरे सवृत थे। 

इस कारण उस सस्क्ृतत्तिके प्रति, जिसकी उपज नेटालके गोरे थे, जिसके 
ते प्रतिनिधि और हामी थे, मेरे मनमे बडा खेद उत्पन्न हुआ। उसीका 
विचार करता रहता था। और इस कारण उसीके सबंधमे अपने विचार मने 
इस छोटीसी सभामे पेश किये और श्रोताओने उन्हे सहन भी किया। जिस 
भाठसे मेने उन्हे पेण किया था उसी भावमे कप्तान इत्यादिने उन्हें ग्रहण 
क्रिया था। में यह नहीं जानता कि उसके कारण उन्हीने अपने जीवनमे कोई 
उबग्विर्तेन किया था यथा नहीं, पर इस भाषणके बाद कप्तान तथा दसरे 
अधिवारियोके साथ पच्चिमी सस्कृतिके सवधर्म मेरी बहुतेरी बाते हुईं। 
पन्चिसी सस्कृतिकों मेने प्रधानत हिंसक बताया, पूर्वकी सस्क्ृतिको अहिसक। 
छख्नकर्ताओने मेरे सिद्धान्त मुझी पर घटाये। शायद, बहुत करके, कप्तानने 
पूछा -- 

' गोरे लोग जेंसी धमकियों दें रहे हे उसीके अनुसार यदि वे आपको 
हानि पहुंचाये तो जाप फिर अपने अहिसा-सिद्धान्तका पालन किस तरहसे 
छाग्गे ? ! 

मेने उत्तर दिया-- मुझे आया है कि उन्हे माफ कर देनेकी तथा 
उद पर मृकदसा न चलानेकी हिम्मत और वृद्धि ईश्वर मुझे दे देगा। आज 
भी मुझे उन पर रोव नहीं है। उनके अज्ञान, उनकी सकुचित दृष्टि पर 
गुश अफसास होता हैं। पर में यह मानता हूँ कि वे शुद्ध भावसे यह मान 


नहें हें कि हम जो कुछ वाह रहे हे वह ठीक है, और इसलिए मझे उन 
पर राोप करनेका वारण नहीं। 


पूछनेवाला हँसा। शायद उसे मेरी वात पर भरोसा न हुआ। 


इस तरह लम्बा थका देनेवाला समय बीतता गया। यूतक बन्द करनेकी 
मियाद अन्त तक मुकरंर न हुई इस विभागके कर्मचारीसे पूछता तो कहता 
“ः यह वात मेरे अखत्यारके वाहर हे। सरकार मुझे जब हक्‍म देगी तब 
में उतरने दे सकता हूँ।' 


अन्तको मुसाफिरोके और मेरे पास आखिरी चेतावनियाँ आई। दोनोकों 
धमकियाँ दी गईं थी कि अपनी जानको खतरेमे समझो। जवावमे हम दोनोंने 
लिखा कि नेंठालके बन्दरमे उतरनेका हमे हक हासिल हैं, और, चाहे 
जैसा खतरा क्यो न हो, हम अपने हक पर कायम रहना चाहते है! 


अन्तको तेईसवे दिन अर्थात्‌ १३ जनवरीकों जहाज़कों इजाजत मिली 
और मुसाफिरोकों उतरनेकी आज्ञा मिल गई। 


(३) 
जहाज धक्के पर आया। मुसाफिर उतरे, परतु मेरे लिए मि० एस्कम्बने 
कप्तानसे कहला दिया था कि गाधीकों तथा उनके वाल-बच्चोको शामकों 
उतारिएगा। गोरे उनके खिलाफ बहुत उभडे हुए है, और उनकी जान 
खतरेमे है। धकक्‍्केके सुपरिल्टेन्डेन्ट टैटम उन्हे शामको लिवा ले जायेँगे। 


कप्तानने मुझे इस सन्देशका समाचार सुनाया। मेने उसके अनुसार 
करना स्वीकार किया। परतु इस सन्देशकों मिले अभी आधघ घण्टा भी न 
हुआ होगा कि मि० छाटन आये और कप्तानसे मिलकर कहा --' यदि 
मि० गाधी मेरे साथ आना चाहे तो में उन्हें अपनी जिम्मेवारी पर ले जाना 
चाहता हँ। जहाजके एजटके वकीलकी हँसियतसे में आपसे कहता हूँ कि 
मि० गाधीके सवधम जो सन्देश आपको मिला है उससे आप अपनेको बरी 
समझे । इस तरह कप्तानसे वात-चीत करके वे मेरे पास आये और कुछ 
इस प्रकार कहा -- यदि आपको जिन्दगीका डर न हो तो में चाहता हूँ 
कि श्रीमती गाधी और बच्चे गाडीमे रुस्तमजी सेठके यहाँ चले जायें और 
मै और आप आम रास्तेसे होकर पैदल चले। रातको अँबेरा हो जाने पर 
चुपके-चुपके शहरमे जाना मुझे बिलकुल अच्छा नहीं लंगता। मेरा खयाल 
है कि आपका वार तक बाँका नहीं होगा। अब तो चारों ओर शान्ति 
है। गोरे सव इधर-उधर विखर गये है। और मेरा तो यही मत है कि 
आपका इस तरह छिपकर जाना उचित नहीं। 
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मे सहमत हुआ धर्म-पत्नी और बच्चे रुस्तमजी सेठके यहाँ गाडीमे गये 
और सही-सलामत जा पहुंचे। मे कप्तानसे बिंदा माँग कर सि० लाटनके साथ 
जहाजसे उतरा। रुस्तमजी सेठका घर लगभग दो मील था। 

जैसे ही हम जहाजसे उतरे, कुछ छोकरोने मुझे पहचान लिया और वे 
' गाधी, गाधी ' चिल्लाने लगे। तत्काल दो-चार आदमी इकट्ठे हो गये और मेरा 
नाम लेकर जोरसे चिल्लाने लगे । मि० लाटनने देखा कि भीड बढ जायगी, 
उन्होने रिक्शा मँगाई । मुझे रिक्ञासे बैठना कभी अच्छा न मालूम होता था। 
मुझे उसका अनुभव यह पहली ही वार होनेवाला था । पर छोकरे क्यों 
बैठने देने लगे ? उन्होने रिक्शावालेको धमकाया, और वह भाग खडा हुआ | 

हम आगे चले। भीड भी बढती जाती थी। काफी मजमा हो गया। 
सबसे पहले तो भीडने मुझे मि० लछाटनसे अरहूग कर दिया । फिर ककर 
और सडे अडे वरसने लंगे। किसीने मेरी पगडी भी गिरा दी और मुझे 
लाते रूगनी शुरू हुई । 

मुझे गण आ गया। नजदीकके घरके सीखचेको पकडकर मेने सहारा 
लिया। खडा रहना तो असभव ही था। अब थप्पड भी पडने छगे। 

इतने ही में पुलिस-सुपरिन्टेडेट्की पत्नी, जो मुझे जानती थी, उधर होकर 
निकली। मुन्न देखते ही वह मेरे पास आ खडी हुई, और धृपके न होते 
हुए भी अपना छाता मुन्नपर तान दिया । इससे भीड कुछ दवी। अब अगर 
वे चोट करे तो मिसेज अलेकजाण्डरको बचा कर ही कर सकते थे। 

इसी वीच कोई हिन्दुस्तानी, मुझ पर हमला होता हुआ देख, पुलिस- 
थाने पर दौड गया। सुपरिन्टेडेट अलेकजाण्डरने पुलिसकी एक टुकडी मुझे 
बचानेके लिए भेजी। वह समय पर आ पहुँची। मेरा रास्ता पुलिस चौकीसे 
ही होकर गुजरता था। सुपरिस्टेडेटने मुझे थानेमें ठहर जानेको कहा। 
सेने इनकार कर दिया, कहा -- जब लोग अपनी भूल समझ लेगे तब शात 
हो जायेंगे। मुझे उनकी न्याय-वुद्धि पर विश्वास है।* 

पुलिसकी रक्षा में सही-सलामत पारसी रुस्तमजीके घर पहुँचा। पीठ 
पर मुन्ने चोट पहुँची थी। गहरी खरोच सिफ एक ही जगह आई थी । 
जहाजके डॉवटर दादी वरजोर वहीं मौजूद थे । उन्होंने मेरी अच्छी तरह 
सेवा-शुश्रूपा की । 

इन तरह जहाँ अन्दर श्ञाति थी, वहाँ वाहरसे गोरोने घरकों घेर 
लिया। शाम हो गई थी। अँधेरा हो गया था। हजारो छोग बाहर 
किल्वारियोँ मार रहे थे और पुकार रहे थे -- “गाधीकों हमारे हवाले 
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कर दो।” मीका बेढव देखकर सुपरिन्टेडेट अलेकजाडर वहाँ पहुँच गये थे 
और भीड़को डरा-धमकाकर नहीं, वल्कि हँसी-मजाक करते हुए कावूमें 
रख रहे थे। 

फिर भी वे चिन्तामुक्त न थे। उन्होंने मुझे इस आगणयका सदेग 
भेजा -- यदि आप अपने मित्रके जान-मालकों, मकानकों तथा अपने वाल- 
बच्चोको बचाना चाहते हो तो में जिस तरह बताऊँ आपको छिप कर 
इस घरसे निकलकर जाना चाहिए।” एक ही दिन मुझे एक दूसरेसे विपरीत 
दो काम करनेका समय आया। जब कि जान जानेका भय केवल कल्पित 
मालूम होता था तव मि० छाटनने मुझे खुले-आम बाहर चलनेकी सलाह 
दी और मेने उसे माना। पर जब खतरा आँखोके सामने था, तब दूसरे 
मित्रने इससे उलटी सलाह दी और उसे मेने मान लिया। अब कौन बता 
सकता है कि में अपनी जानकी जोखमसे डरा, अथवा मित्रके जानमालको 
या अपने वाल-बच्चोको हानि पहुँचनेके डरसे या तीनोके ? कौन निश्चय- 
पूर्वक कह सकता है कि मेरा जहाजसे हिम्मत दिखाकर उतरना और फिर 
खतरेसे सामना होने पर छिप कर भाग जाना उचित था? परनु जो 
बाते हो चुकी हें उनकी इस तरह चर्चा ही फिजूल है। उसमे कामकी बात 
सिफफ इतनी ही है कि जो कुछ हुआ उससे जो नसीहत मिल सकती 
हो उसे ले छे। किस मौके पर कौने मनुष्य क्या करेगा, यह निर्णय-पूर्वक 
नही कह सकते। उसी तरह, हम यह भी देख सकते है कि मनुप्यके बाह्या- 
चारसे उसके गुणकी जो परीक्षा होती है वह अबूरी होती हे ओर अनुमान- 
मात्र होती है। 

जो कुछ हो। भागनेकी तैयारीमे में अपनी चोटोकों भूल गया। मेने 
हिन्दुस्तानी सिपाहीकी वर्दी पहनी। कही सिर पर चोट न लगें, इस अदेणेसे 
सिर पर एक पीतलकी तब्तरी रख ली और उस पर मद्रासियोका लवा 
साफा लपेटा। साथमे दो जासूस थे, जिनमे एकने हिन्दुस्तानी व्यापारीका 
रूप बनाया था, अथवा मुँह हिन्दुस्तानीकी तरह रंग लिया था। दूसरेने क्‍या 
स्वॉग बनाया था, यह में भूल गया हूँ। हम नजदीककी एक गलीसे होकर 
पडोसकी एक दृूकानमें पहुँचे, और गोदाममे रखे बोरोके ढेरोके अँधेरेमे 
वचते हुए दूकानके दरवाजेसे निकल भीडमे होकर बाहर चठे गये। गलीके 
नक्‍कड पर गाडी खडी थी, उसमे बैठ कर हम उसी थानेमे पहुंचे, जहाँ ठहरनेके 
लिए सुपरिस्टेन्डेन्ट अछेकजाडरने पहले कहा था। मेने सुपरिन्टेडेन्टका तथा 
खुफिया पुलिसके अफसरका एहसान माना। 

२० 


इस तरह एक ओर जब में दूसरी जगह ले जाया जा रहा था, तब दूसरी 
ओर सुपरिस्टेडेट भीडकों गीत सुना रहा था। उसका हिन्दी-भाव यह है -- 

' चलो इस गाधीकों हम उस इमलीके पेड पर फाँसी लटका दे।' 

जब सुपरिल्टेडेटको ख़बर मिल गई कि में सही-सलामत मुकाम पर 
पहुँच गया, तब उन्होंने भीडसे कहा -- तुम्हारा शिकार तो इस दूकानसे 
होकर सही-सलामत वाहर सठक गया है।' भीडमे से कुछ लोग बियडे, 
कुछ हेसे, वहुतेरोने उनकी वात ही न मानी। 

सुपरिन्टेडेटने कहा, “तो तुममे से कोई जाकर अन्दर देख ले। अगर 
गावी वहाँ मिल जाय, तो उसे में तुम्हारे हवाले कर दूँगा, न मिले तो तुमको 
अपने-अपने घर चले जाना चाहिए। मुझे इतना तो विश्वास है कि तुम 
पारनी रुस्तमजीके मकानकों न जलाओंगे और न गाधीके वालू-बच्चोको 
नुकसान पहुँचाओगे। 

भीडने अपने प्रतिनिधि चुने। प्रतिनिधियोने भीडको निराशाजनक 
समाचार सुनाये | सव सुपरिस्टेडेट अलेकजाडरकी समय-सूचकता और चतुराईकी 
स्तुति करते हुए, और कुछ लोग मन ही मन कुछते हुए, घर चले गये। 

स्वर्गीय मि० चेबरलेनने तार दिया कि गाधी पर हमला करनेवालो 
पर मुकदमा चलाया जाय और ऐसा किया जाय कि गाधीको इन्साफ मिले। 
मि० एस्कम्बने मुझे वुलाया। मुझे चोटे पहुँची, इसके लिए दुख प्रदर्शित 
किया और कहा--“ आप यह तो अवश्य मानेंगे कि आपको जरा-भी 
टप्ट पहुंचनेसे मुझे खणी नहीं हो सकती। मि० लछाटनकी सलाह मानकर 
णापने जो तुरन्त उत्तर जानेका साहस किया, उसका आपको हक था। पर यदि 
मेरे सदेशके अनुसार आपने किया होता, तो यह दु खद घटना न हुईं होती । 
अव यदि आप हमला करनेवालोको पहचान सके, तो में उन्हें गिरफ्तार करके 
उन पर मुकदमा चलानेके लिए तंयार हूँ। मि० चेम्बरलेन भी ऐसा ही 
चाहते हे।' 
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मेने अुत्तर दिया -- में किसी पर मुकदमा चलाना नहीं चाहता। 
हमला करनेवालोमे से एक-दोको में पहचान भी हूँ, तो उन्हें सजा करानेसे मुझे 
व्या लाभ ? फिर में तो उन्हे दोषी भी नहीं मानता हूँ। उन्हें यह कहा 
यय। कि मेने हिन्दुस्तानमे नेटाठके गोरोकी भरपेट और वढा-चढा कर निंदा 
जे है। इस वात पर यदि वे विश्वास कर ले और विगड पड़े, तो इसमे 
झात्वर्यकी कौन वात है? कुमूर तो ऊपरके छोगोका, और मुझे कहने दे 
ना, आपदा माना जा सकता हैं। आप लोगोकों ठीक सलाह दे सकते थे। 
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पर आपने भी रूटरके तार पर विश्वास किया और कल्पना कर ली कि 
मेने सचमुच अत्युक्तिसि काम लिया था। में किसी पर मुकदमा चलाना नहीं 
चाहता। जब असली और सच्ची बात छोगो पर प्रकट हो जायगी और 
लोग जान जायेंगे तब अपने आप पछलतायेगे। 

'तो आप मुझे यह वात लिखकर दे देंगे? मुझे मि० चेम्बरलेनको 
इस आशयका तार करना पडेगा। मे नहीं चाहता कि आप जल्दीमे कोई 
बात लिख दे | मि० लाटनसे तथा अपने दूसरे मित्रोसे सलाह करके जो उचित 
माल्म हो वही करे। हाँ, यह बात में मानता हूँ कि यदि आप हमलाइयो 
पर मुकदमा न चलावेगे तो सब बातोको ठण्डा करनेमे मुझे बहुत मदद 
मिलेगी और आपकी प्रतिप्ठा तो बहुत ही बढ जायगी। 

मेने उत्तर दिया-- इस सवंधमे मेरे विचार निब्चित हो चुके है 
यह तय है कि में किसी पर मुकदमा चलाना नहीं चाहता। इसलिए में 
यहाँका यही आपको लिखे देता हूँ।' 

यह कहकर मेने वह आवश्यक पत्र लिख दिया। 

(आत्मकथा से ) 


रे 
हषेवर्धन और ह्यएनत्सांग 
[प१० जवाहरलाल नेहरू | 

[आपका जन्म सन्‌ १८८९ में इलाहावादमें हुआ। वेरिस्टरी पास करके 
इग्लैण्डोसे वापस आने पर आपने वकालत नहीं की और देशप्रेमवश 
आप गाधीजीके साथ आजादीकी लडाईमें शामिल हो गए। जवानीके बहुत 
कीमती साल आपने जेलमें गुजारे। आप कई बार काग्रेसके प्रमुख रह 
चुके है । 

आपको पढने-लिखनेका बहुत गौक है। व्यस्त रहने पर भी इस कामके 
लिए आप समय निकाल ही छेते है। ग्लिपसेज ऑफ वर्ल्ड हिस्ट्री , माई 
स्टोरी” और 'डिस्कवरी ऑँफक जिडिया” आपकी प्रसिद्ध पुस्तके हे जिनका 
हिन्दी अनुवाद छप चुका है।] 

हणोद्ी हार हो चुकी थी और वे 
बहुतसे हुण इधर उधर कोनोमे बचे रह गये 
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हटा दिये गये थे। लेकिन 
। 


पीछे 
ये थे। बालादित्यके बाद महान्‌ 


गप्त राज्य-वश खतम हो गया था, और अत्तर भारतमे बहुतसे राज्य और 
रियासते कायम हो गई थी। दक्षिणमे पुलकेशिनने चालुकय-साम्राज्य कायम 
कर लिया था। 

कानपुरसे थोडी दूर कन्नोज नामका छोटानसा नगर है। कानपुर 
आजकल एक वडा शहर है। लेकिन वह अपने कारखानों और चिमनियोकी 
वजहसे वदसूरत हो गया है। कन्नोज एक मामूली जगह है, गाँवसे कुछ ही 
बडा होगा। लेकिन जिस ज़मानेका जिक्र में कर रहा हूँ, उस जमानेमे कन्नोज 
एक बडी राजधानी थी, और अपने कवियों, कलाकारों और दार्शनिकोके 
लिए मगहर थी। कानपुर उस समय तक पैदा नहीं हुआ था और न कई 
सौ वर्षों बाद तक पदा होनेवाला था। 

कन्नोज नया नाम है। इसका असली नाम कान्यकुब्ज यानी कुबडी 
लडकी ' है। कथा है कि किसी प्राचीन ऋषिने काल्पनिक अपमानसे गुस्सेमे 
आकर एक राजाकी सौ लडकियोको शाप दे दिया था, जिससे वे कुबडी हो 
गई थी। उस समयसे यह शहर, जहाँ ये लडकियाँ रहती थी, 'कुबडी 
लडकियोका शहर” यानी कान्यकुब्ज कहलाने लगा। 

लेकिन सक्षेपके लिए हम इसको कलन्नोज ही कहेंगे। हणोने कन्नोजके 
राजाको मार डाकू और उसकी रानी राज्यश्रीको कंद कर लिया। राज्यश्रीका 
भाई राजवर्धत अपनी वहनको छुडानेके लिए हणोसे रूडने आया। उसने 
हुणोको तो हरा दिया, लेकिन धोकेसे खुद मारा गया। इस पर उसका छोटा 
भाई हुषवर्धन अपनी बहन राज्यश्रीकी तलछाशमें निकला। यह बेचारी किसी 
तरहसे निकलकर पहाडोमे जा छिपी थी, और अपनी मुसीबतोसे परेशान 
होकर उसने आत्महत्याका निश्चय कर लिया था। कहते हे वह भस्म होने 
जा रही थी कि ह॒एने ढूँढ लिया और उसकी जिन्दगी बचा ली। 

अपनी बहनको पाने और बचानेके बाद हष॑न पहला काम यह किया 
कि उस नीच राजाको, जिसने उसके भाईको धोकेसे मार डाला था, सजा 
दी। और उसने सिर्फ इस नीच राजाको ही सजा नही दी, बल्कि सारे उत्तर 
भारतको वगालकी खाडीसे अरबके समुद्र तक, और दक्षिणमे विध्य पर्वत 
तक जीत लिया। विध्याचलके वाद चालुक्य-साम्राज्य था और हपंको यहां 
रुकना पडा। 

ह॒षवर्धनने कन्नोजको अपनी राजधानी बनाया। वह खुद कवि और 
नाटकंदगर था, इससे उसके पास कवि और कलाकार जमा हो गये और 
वन्नोज एक मणहूर शहर हो गया। हप॑ पकक्‍का बौद्ध था। इस समय बौद्ध 
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घमं, एक अलग धर्मकी हेसियतसे, भारतमे बहुत कमजोर पड चुका था। 
ब्राह्मण इसको हजम करते जा रहे थे। हर्ष भारतका आखिरी महान्‌ वौद्ध 
सम्राद हुआ है। 

हर्पके राज्य-कालमे हमारा पुराना मित्र ह्यएनत्माग' भारत आया था 
और उसके यात्रा-वर्णममे, जो उसने भारतसे लौटकर लिखा था, भारतका 
और मध्य-एथशियाके उन मुल्कोका, जिनसे हॉकर बह भारत आया था, बहत 
कुछ हाल मिलता है। ह्यएनत्साग एक धर्मपरायण वीद्ध था और वह बौद्ध 
धर्मके पवित्र स्थानोकी यात्रा करने और इस धर्मकी पुस्तक अपने साथ 
ले जानेके लिए भारत आया था। यह गोंवीके रेगिस्तानकों पार करके आया 
था, और रास्तेमें उसने ताशकन्द, समरकन्दर बलख खुतन, यारकन्द आदि 
कई मशहूर स्थानोकी यात्रा की थी। वह सारे भारतमें घमा और जायद 
लका भी गया था। उसकी किताव अनेक वातोका एक आश्चयंजनक और 
चित्ताकर्षक कवाडखाना हैं, जिसमे उन देशोका सच्चा दिग्दर्शन है, जहाँ- 
जहाँ ह्यएनत्साग गया था, भारतके भिन्न-भिन्न भागोके निवासियोके आध्चर्य- 
जनक चरित्र-चित्रण है जो आज भी सही माहूम होते हे, अद्भुत कहानियाँ 
है जो ह्यएनत्सागने यहाँ सुनी थी, और बुद्ध तथा वोधिसत्वोंके चमत्कारकी 
अनेको कथाएँ है । ह्यएनत्सागकी लिखी उस बड़े अकलमन्द आदमीकी मजेदार 
कहानी, जो अपने पैठके चारों तरफ ताँबेके पत्तर बॉधे फिरता था, मे तुम्हे 
पहले ही बता चुका हूँ। ह्यएनत्सागने बहुत वर्ष भारतमे बिताये, खासकर 
नालन्दाके विश्वविद्यालयमे, जो कि पाटलिपुत्रके पास था। कहते है कि 
नालन्दा विश्वविद्यालयमे, जो मठ भी था, दस हजार विद्यार्थी और भिक्षु रहा 
करते थे! यह वौद्ध विद्याका वडा केन्द्र था और वबनारसका, जो ब्राह्मण 
विद्याका केनद्धर समझा जाता था, प्रतिद्वद्दी था। 

मेने एक वार तुमसे कहा था कि भारत किसी जमानेमे “ इन्दुदेश 
यानी चन्द्रमाका देश कहलाता था। ह्ाएनत्साग भी इस बातका जिक्र करता 
है और वतलाता है कि यह नाम कितना उपयुक्त हे | चीनी भाषामे चन्द्रमा 
को 'इन-तू ” कहते हे। इसलिए तुम चाहों तो अपना चीनी नाम भी रख 
सकती हो ! ' 





१ इसे छोग यूयेन-चेग, युआन-च्वाग या ह्वानत्सागके नामसे भी 
पुकारते हे। 
२ इन्दिराका प्यारका नाम “इन्दु” हैं। यह छेख इन्दिराकों पत्रके 
रूपमें लिखा गया था। 
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हएनत्साग सन्‌ ६२९ ई० मे भारत आया। चीनसे जब इसने अपनी 
यात्रा शरू की तो इसकी उम्र २६ सालकी थी। एक पुरानी चीनी पुस्तकम 
रिखा है कि ह्यएनत्साग सुन्दर और लवा था। “ उसका रग मनोहर और 
आँखे चमकदार थी, चालढाल गभीर और शानदार थी और उसके चेहरेसे 
आकर्षण और तेज वरसता था।. - « उसमे पृथ्वीको चारो ओर घेरनेवाले 
विश्ञाल समुद्रकी-सी गभीरता थी, और जलमे पैदा होनेवाले कमलके समान 
जाति और सुपसा थी। 


बौद्ध भिक्षुका केसरिया बाना पहनकर यह अकेला अपनी कठिन यात्रा 
पर चल पडा, हालाँकि चीनी सम्राट्ने इसे इजाजत नहीं दी थी। इसने 
गोवीका रेगिस्तान पार किया और जब यह सब कठिनाइयाँ झेलकर 
तुरफानके राज्यमें पहुंचा, जो कि इस रेगिस्तानके किनारे पर ही था, तो सिर्फ 
इसकी जान ही वाकी थी। तुरफानका रेगिस्तानी राज्य सम्यता और 
सस्कृतिका छोटा-सा एक अजीव नखलिस्तान था। आज यह एक वीरान जगह 
है, जहाँ पुरातत्त्ववेत्ता और इतिहासवेत्ता पुराने खण्डहरोकी तलाणमे जमीन 
खोदते फिरते हे । लेकिन सातवी सदीमें जब हाएनत्साग यहाँसे गजरा था, 
तुरफान एक उच्च सस्कृतिका और जीवनसे भरापूरा देश था। इसकी 
सस्कृतिमे भारत, चीन, ईरान और कुछ अशोमे योरपकी सस्कृतियोका 
अजीव मेल पाया जाता था। यहाँ वौद्ध धर्मका प्रचार था और सस्कृतके 
कारण भारतीयताका प्रभाव भी स्पष्ट दिखाई देता था। फिर भी इस 
देशवंग रहनसहन ज्यादातर चीन और ईरानसे लिया हुआ था। खयाल हों 
सवता हैँ कि यहॉँके तिवासियोकी भाषा मगोलियन होगी। लेकिन इनकी 
भाषा मगोलियन ने होकर भारतीय -योस्पीय थी, और योरपकी केल्टिक 
भाषाओसे बहुत कुछ मिलती जुलती थी। सबसे आइचर्यकी वात तो यह हैं 
कि यहाँ पत्थरदी दीवारों पर जो चित्र है उनकी आक्ृतियाँ योरपीय 
ढॉँचेकी हें। पत्थर पर बने हुए बुद्ध और वोधिसत्व, देवियों और देवताओके 
ये चित्र डे सुन्दर हे। देवियोकी मृतियाँ या तो भारतीय पोशाकमें 
हैं, या उनके मुकुट और पोणाक युनानी हे। फ्रासके कलामर्मज्ञ एम० ग्राउजे 
वंग वहना हैं कि, “इन चित्रोमे हिन्दू सुकुमारता, युनानी भावव्यजकता 
और चीनी कमनीयताका वहुत ही सुन्दर मेल पाया जाता है।” 


तुरफान जब भी है और तुम इसे नकणेमे देख सकती हो। लेकिन अब 
यह बोई महत््तकी जगह नहीं है। कितने ताज्जुवकी वात हैं कि इतने दिन 
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पहले सातवी सदीमे सस्कृतिकी भरपूर धारायें दूर-दुरके देशोसे आकर इस 
जगह मिली, और मिलकर इनका सामजस्यपूर्ण नया रूप वन गया! 

तुरफानसे ह्यएनत्साग कूचा गया। यह उस जमानेमे मध्य-एजियाका 
एक दूसरा मशहूर केन्द्र था। इसकी सम्यता शानदार चमक-दमकवाली थी। 
और यहाँके गायक तथा यहॉकी स्त्रियोकी सुन्दरता ख़ास तीर पर मणहूर 
थी। इस देशका धर्म और कला भारतकी थी। ईरानने इसे सस्कृति और 
व्यापारी माल दिया था और इसकी भाषा सस्क्ृत, पुरानी फारसी, लैटिन 
और केल्टिकसे मिलती जुलती थी। यह भी एक चित्ताकर्पक मिश्रण था। 

इसके बाद वह तुकोके मुल्कसे होकर गृजरा जहाँका राजा “महान 
खान जो बीद्ध था, मध्य-एशियाके ज्यादातर हिस्से पर राज्य करता था। 
इसके वाद वह समरकद पहुँचा, जो उस समय भी एक पुराना गहर माना 
जाता था और जिसके साथ सिकन्दरकी यादगार जुडी हुई थी, क्योंकि करीब 
एक हजार व पहले सिकन्दर यहाँसे होकर गुजरा था। फिर वह बलुख 
गया और वहाँसे काबुल नदीकी घाटी पारकर कग्मीर होता हुआ भारतमे 
आया। 

वह जमाना चीनमें ताग राजवशके शुरूका था, जब चीनकी राजधानी 
सी-आन-फू कला और विद्याका केन्र थी और सम्यतामें चीन दुनियाके सब 
देशोसे आगे था। इसलिए तुम्हे याद रखना चाहिये कि ह्यएनत्साग बहुत 
ऊँची समभ्यताके इस देशसे आया था, और तुलना करनेमे उसका आदर्श 
काफी ऊँचा रहा होगा। इसीलिए भारतकी हालतके वबारेमे उसका बयान 
बहुत महत्त्वपुर्ण और कीमती है । उसने भारतवासियोकी और उन्‌के शासतकी 
बहुत तारीफ की है। वह कहता है -- 

“हालाँकि भारतके साधारण लोग स्वभावसे वेपरवाह होते है, फिर 
भी वे ईमानदार और इज्जतवाले है। रुपये पैसेके बारेमे इनमे कोई मक्‍्कारी 
नही पाई जाती और इन्साफ करनेमे ये दयाशील होते हे। आचरणमे न 
उनमे धोखेवाजी हे, न विश्वासबात, और ये लोग अपनी बातोके और 
वादोके पक्के हे । शासनके नियमोमे इनका सिद्धातों पर आग्रह एक विशद्येपता 
रखता है और इनके व्यवहारमे बहत सज्जनता और मिठास है। अपराधियों 
और वागियोकी तादाद यहाँ बहुत ही कम है और उनके कारण कभी- 
कभी ही परेशानी उठानी पडती है। ” 

वह आगे लिखता है-- चूंकि सरकारी शासनका आधार उदार 
सिद्धातों पर है, इसलिए शासन-विभाग पेचीदा नहीं है।. « - « » छोगोसे 
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वेगार नहीं ली जा सकती।” “इस तरह लोगो पर करोका बोझ बहुत 
हलका है और उनसे मामूली काम लिया जाता है। हरेक आदमी अपनी 
सासारिक सपत्तिका शातिपूवंक उपयोग करता है, और सभी लोग अपनी 
सोजीके लिए हल चलाते हें। जो लोग सरकारी जमीनमे खेती करते है, उन्हे 
उपजका छठा हिस्सा लूगानमे देना पडता है। धधा करनेवाले व्यापारी 
अपने कामके लिए आजादीसे इधर-उघर आ जा सकते हे।” 

हाएनत्सागने देखा कि जन॒ताके लिए शिक्षाकी व्यवस्था अच्छी थी और 
चच्चोकी शिक्षा जल्दी शुरू कर दी जाती थी। पहली किताव खत्म करनेके 
बाद लडके या लडकीको सात वर्षकी उम्रमे ही पाँचो शास्त्रोकी पढाई शुरू 
कर दी जाती थी। आजकल च्ास्त्रका मतलूव सिर्फ धर्मपुस्तक समझा जाता 
है। लेकिन उस समय चास्त्रका मतलब सब तरहका ज्ञान था। पाँच शास्त्र 
ये थे-- (१) व्याकरण (२) कलराकौशलका विज्ञान (३) आयुर्वेद (४) 
न्‍्याय और (५) दर्शन। इन विषयोकी शिक्षा विश्वविद्यालयोमे होती थी, 
जओौर साधारण तौर पर तीस सालकी उम्रमे पूरी हो जाती थी। मेरा ख़याल 
है कि बहुत लोग इस उम्र तक न पढ सकते होगे। लेकित यह मालूम 
होता है कि प्रारभिक शिक्षा काफी फंली हुई थी, क्योकि सारे पुरोहित 
और साधु शिक्षक हुआ करते थे और जिनकी कोई भी कमी नहीं थी। 
ह्ाएनत्साग पर भारतवासियोके विद्याप्रेमका बहुत असर पडा था। अपनी 
सारी किताबें वह इस बातका जिक्र करता है। 

उसने प्रयागके बडे कुृभमेलेका भी जिक्र किया है। जब तुम इस मेलेको 
कभी फिर देखो तो तेरहसों वर्ष पहलेकी हूएनत्सागकी इस यात्राका 
खयाल करना और यह सोचना कि उस समय भी यह मेला बहुत प्राचीन 
था और ठेठ वंदिक कालसे चला आ रहा था। इस प्राचीन परपराके मेलेके 
मुकाविलेमे हमारा शहर इलाहावाद अभी कलका शहर है । इस शहरको ४०० 
दर्षसे कम हुए। अकवरने वसाया था। प्रयाग इससे ज्यादा पुराना है। 
लेकिन प्रयागसे भी पुराना वह आकर्षण है जो हजारो वर्षोसे छाखो यात्रियोको 
हर वर्ष गया और जमूनाके सगम पर खीच छाती है। 
झ् _हयूएनत्साग लिखिता है कि बौद्ध होते हुए भी हर इस शुद्ध हिन्दू 
सेलम जाया करता थधा। उसकी तरफसे एक शाही आज्ञापत्र जारी किया 
जाता था, जिसमे पचहिदके सव गरीबों और मुहताजोको मेलेमे आकर 
जज मेहमान होनेके लिए निमत्रित किया जाता था। किसी सम्राटके लिए 
भी इस तरहका निमत्रण देना बडे हौतलेका काम था। कहनेकी _ जरूरत 
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नही कि बहुत-से आदमी आते थे और रोज करीब एक लाख आदमी हर्षके 
यहाँ भोजन करते थे। इस मेलेमे हर पाँचवे वर्ष हर्ष अपने खजानेकी सारी 
बचत, सोना, जेवर, रेजम वर्गरा जो कुछ उसके पास होता था, सब वाँट 
देता था। एक वार उसने अपना राज-मुकुट और कीमती पोशाक भी दे 
डाली थी और अपनी वहन राज्यश्रीसे, एक पुराना मामूली कपडा, जो 
पहले पहना जा चुका था, लेकर पहना था। 


श्रद्धालु बौद्ध होनेके कारण हपंने खानेके लिए जानवरोका मारा जाना 
बन्द कर दिया था। ब्राह्मणोनें इस पर गायद एतराज नहीं किया, क्योकि 
बुद्धेके वादसे ये लोग अधिकाधिक निरामिपभोजी हो गये थे। 


ह्यएनत्सागकी कितावमे एक वडी मजेदार वात है, जो जायद तुम्हें 
दिलचस्प मालम हो। वह लिखता है कि भारतमे जब कोई आदमी बीमार 
पडता था, तो वह तुरत सात दिनका लूंघन कर डालता था। बहुत छोग 
तो लघनके दौरानमे ही अच्छे हो जाते, लेकिन अगर बीमारी फिर भी 
कायम रहती तो दवा लेते थे। उस जमानेमे वीमार पडना अच्छी बात 
नही समझी जाती रही होगी, और न डॉक्टर लोगोकी ही ज्यादा माँग 
रही होगी। 

उस जमानेमे भारतमे एक मार्ककी वात यह थी कि जासक और सेना- 
घिकारी विद्वानों और शीलवानोकी बहुत इज्जत करते थे। भारतमे और 
चीनमे इस वातकी जानवूझकर कोशिश की गई, और इसमें खूब सफलता 
भी हुई कि विद्या और सस्कृतिको इज़्जतकी जगह मिले, पाशविक बल 
या धन-दौलतको नही। 

भारतमे बहुत वर्ष बितानेके बाद हथूएनत्साग फिर उत्तरी पहाडोको 
पार करता हुआ अपने देश लौट गया। सिध नदीमे यह डूबते-डूबते बचा 
और इसके साथकी वहुत-सी कीमती किताबे बह गईं। फिर भी यह हाथसे 
लिखी बहुत-सी किताबे अपने साथ ले गया और बहुत सालो तक इन 
किताबोका चीनी भाषामे अनुवाद करनेमे छगा रहा। ताग सम्राटने सी-आन- 
फूमें उसका बडे प्रेमसे स्वागत किया और इसी सम्राटके कहने पर इसने 
अपनी यात्राका हाऊ लिखा था। 

इसने तुकोॉंका भी हाल लिखा है जिन्हे इसने मध्य-एशियामे देखा 
था। यह वह नई जाति थी, जो आगे चलहूकर पद्चिमकी तरफ बढ़कर 
बहुत-सी सल्तनतोकों उलठ पुछट करनेवाली थी। इसने यह भी लिखा; है 
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कि सारे मध्य-एशियामे वौद्ध विहार पाये जाते थे। सच तो यह है कि 
बौद्ध विहार ईराक, ईरान, खुरासन, मोसल और ठेठ सीरियाकी सरहद तक 
फैले हुए थे । ईरानियोके बारेमे ह्मएनत्साग लिखता है-- ईरानी लोग 
विद्या पढनेकी परवाह नहीं करते, बल्कि अपना सारा वक्‍त कलाकी चीजे 
बनानेमे लगाते है । जो चीजे ये बनाते हे, आस-पासके मुल्क उनकी बडी 
कद्र करते है। 

उस जमानेके यात्री अद्भुत होते थे। आजकलके अफरीकाके मुल्कोके 
अदरकी यात्रा या उत्तरी अथवा दक्षिणी ध्रुवकी यात्राएँ तक भी पुराने 
जमानेकी इन महान्‌ यात्राओके मुकावलेसे तुच्छ नजर आती है। पहाडों और 
रेगिस्तानोको पार करते हुए और वर्षो अपने मित्रो और परिवारसे बिछुडे 
हुए ये लोग मजिल-दर-मजिल आगे बढते जाते थे। शायद कभी-कभी इन्हे 
अपने घरकी याद भी आती थी। लेकिन उनमे इतना आत्मगौरव' था कि 
इस वातकों जवान पर नहीं छाते थे। फिर भी एक यात्रीने अपने मनकी 
हल्कीसी झलक हमें दी है। उसने लिखा है कि जब वह एक दूर देगमे 
खडा था, उसे अपने घरकी याद आईं और वह व्याकुल हो गया। इस 
यात्रीका नाम सुगयुन था और वह भारतमे हयूएनत्सागसे सौ वर्ष पहले 
आया था। वह गाघारके पहाडी देशमे था, जो भारतके उत्तर परिचम्में 
हैं। वह लिखता है कि “शीतल मद समीर, चिडियोके गीत, वसत 'ऋतुके 
सौदर्यमे सजे हुए पेड, अनेक फूलो पर फुदक्ती हुईं तितलियाँ--एक दूर 
देशमे इस मनोहर दृश्यको देखकर उसके मनमे घरकी याद लौट आईं 


और इन विचारोने उसे इतना उदास कर दिया कि वह बुरी तरह वीमार॑ 
पड गया। 


(सस्ता साहित्य मडलके सौजन्यसे ' विश्व इतिहासकी झलकसे ' उद्धृत) 
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है. 
सुखकी राह 


[ भर] भगवानदीन ] 


[ आप पुराने देशभक्त और सामाजिक कार्यकर्ता है। लछोगोने आपके 
त्याग और उच्च विचारोकों देखकर आपको महात्मा वना दिया। आपके लेख 
* नया हिन्द ' मे अवसर छपते रहते है । पहले आप इसके सपादक थे, और आज- 
कल इसके सपादक मडलमे हँ। आपके लेखोका एक सग्रह जवानों” छपा है 
और यह छेख उसी सग्रहमे से हैं। आप उत्तर प्रदेशके रहनेवाले है।] 


आइए, पहले यह समझ ले कि सुख है क्‍या? लेकिन यह क्‍या 
कोई समझनेकी चीज है? सुख भले ही सकडो तरहका हो, पर में तो तभी 
अपनेको सुखी मानूंगा, जब मुझको वह सुख मिले जिसे मे चाहता हूँ। 
में प्यासा हूँ, मुझे पानी पिलाकर ही आप सुख पहुँचा सकते है, न रजाई 
उढाकर और न धर्मका उपदेश सुनाकर। ठीक बिलकुल ठीक! प्यासा पानी 
पीकर ही सुखी होगा, पर न एक घूंट पानी उसे सुखी कर सकता है और 
न एक घडा। उसे एक गिलास ही पानी सुखी कर सकता है। पर क्‍या में 
आपसे यह पूछ कि अगर आप भी प्यसे हो और आपका कोई बहुत प्यारा 
भी, और पानी हो सिर्फ एक गिलास तब आपका सुख किसमें होगा ? तब ! 
त्तव मेरा सुख होगा, उस प्यासेकों -- अपने प्यारेको पानी पिला देनेमे और 
खुद प्यासे मर जानेमें। अगर यह वात है, तो आपको सुखका मतलब सम- 
झानेकी जरूरत नहीं। सुखको सव समझते है और खूब समझते हे। ठीक 
'समझतें हे । सुख एक ही किस्मका है और वह है उसके मनकी भावनामे । 
फिर दुनिया दुखी क्‍यों? अपने अन्दरके सुखको क्यों नही पा लेती ? बात 
असलमें यह है कि उस अदरकी चीजको पानेको भी चाहिए हिम्मत । हिम्मती 
ही सुखी है। हिम्मतका ही नाम सुख है। सीतामे हिम्मत थी, चल 
दी पतिके साथ जगल। जगलमे नगे पाँव चलकर पडे छाले दुख देते 
होगे देखनेवालोको, या आज रामायण सुननेवाले भक्तोको, पर वह सीताको 
दुख नहीं देते थे। दुखी थी कम-हिम्मत उमिला, जो रिवाजोकी दासी बनी 
रही और महलोके दुख-सुख भोगती रही। क्यो न चल दी पत्तिके साथ ? 
उसके लिए मैथिलीशरण गुप्त ऑँसू बहाकर उमिलाशरण भले ही बन जाएं, 
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वाल्मीकि और तुलसीदास उसे दुनियाके सामने लानेकी हिम्मत नहीं कर 

सकते । उन्होंने हिम्मती जानकीको आदर्श मानकर जानकौशरण बचने रहने 

मे ही अपना और औरोका भला समझा। जानकी सुखी थी और आजीवन 

सुखी रही। सुखी होनेके लिए इस सुखी सीताको नमूना समझकर रूढियोंके 

काँटोको कुचलते, पाँवोमे छाले डालते आगे बढते चले जानेकी जरूरत है! 
“/ पराधीन सपनेहु सुख नाही 


यह सूत्र उसके मुँहसे निकला मालूम होता है, जो देश-फरोशी, दिमाग- 
फरोशी, आत्मा-फरोणी करके दुष्मनके हलवे-मॉडे पर पलकर मोटा-ताजा 
हो जाता है और चैन नहीं पाता तथा सुख जिससे हरधडी दूर होता जाता 
है। वह हिम्मत कर पीछे और सफेद ठीकरों पर छात मारता हैँ तथा 
खुली हवामे दम लेकर, परिन्देकी तरह चहचहा उठता हैं -- 


“पराधीन सपनेहु सुख नाही, 
निजाधीन दुख सुख वन जाही। ” 
भगवान्‌ कृष्णने और अर्जुनके साथ किया ही क्या था? उसकी सोई 


हुई हिम्मत जगाई थी। वह दुविधामे था, दुविधा ही दुख है। दुविधा 
हिम्मतकी कमीका दूसरा नाम है। दुविधा यही तो हैं न? रूढियो-रिवाजोका 
गुलाम बनकर चला जाय गण अन्तरात्मा जमीरकी हुक्मबरदारी की जाय ? 
अर्जुनने तो यही सोचा था, “लोग कया कहेगे ? ” इसकी परवाह करूँ या 
/ मेरा भगवान्‌ क्‍या कहेगा ” इसकी ? उसका भगवान्‌ कौन ? उसके मनमें 
बंठा राम, वही राम तो कृष्ण है, बही राम सात-सौ इलोकोकी गीता 
मंदाने-जगर्म कुछ सेकडोसे सुनाकर अर्जुनकी कमान पर तीर चढानेवाला 
हम सबके मनमे बैठा है। “बस जरा गरदन झुकाओ, देख लो। ” 


और हमारे प्यारे नवी, मुहम्मदने क्या किया? ईरान, रोम और 
ईथोषियाके गुद्यम अरबोमे हिम्मत फूँक दी। का्वेके तीन-सौ-साठ बुत कावेम 
ही थे, पर हमारे नदी और उनके सच्चे सायियोंके दिलमे वे रूकडीके 
तीन-सौ-माठ दुकडे थे। बुत कावेकी ईंट पत्थरकी तरह नवीकी नजरोमे 
लकडीके ढेर थे, तभी तो वह बुतोके वहाँ रहते हुए भी काबेका 
तवाफ ( परिक्रमा ) कर गए । नवी बुत-शिकन नहीं थे। वह 
बृजदिल्ली-धिकन थे। झायरताको कुचछ इलनेठले थे। छकडी-पत्थर 
तोडते वे वबया भले छगते ? उन्होंने तोडी गुलामी, वुजदिली, कायरता। 
अरबोके दिलसे कायरता हटी, हिम्मत आई। बुत दिलसे हटे, फिर कावे भी 
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उठ गए और लकडी लकडीकी तरह काममे आ गई। यह याद रखिये, 
बुत-शिकनी वुत-परस्ती है। वुत-जिकन वुतकों खुदा मानकर उसको तोडने 
जाता है और दिलमे सोचता और कहता जाता हे, “मे तुझे तोडता हें, 
बता तू मेरा क्या विगाड सकता हे ? ” जब कि बुत-परस्त उस बुतकों खुदाकी 
यादका एक जरिया मानता है। हमारी जवान क्या है ? एक मासका टुकडा, 
पर उसको हिला-हिछा कर तो हम खुदाकी याद करते हे । कुरान और गीता 
क्या हूं ? स्थाही-रगे कागजके टुकडे, पर उनको पढ-पढ़कर हम राम-रहीमकों 
पाना चाहते हे। कोई बुत-परस्त या नाबुत-परस्त उनको खुदा नहीं कहता 
और न मानता हे! खलीफा उमरने अरबोका एक बुत और हटाया। कावेमे 
लगे सगे असवद” (काले पत्थर) को चूमते वक्‍त वे कहा करते थे 
“है तो तू एक पत्थरका ही टुकडा, पर म॑ तुझे सिर्फ इसलिए चूमता हूँ 
कि नवीने तुझे बोसा दिया था (चूमा था)।” नवीने बुतोका तवाफ किया। 
बुत लकडी बन गए और लूकडियोमे पहुँच गए। खलीफाने पत्थरको पत्थर 
कहा, पर उसे पत्थरोमे नही पहुँचा सके। नवी नवी थे खलीफा खलीफा। 
मुसलमानोने नबीकी राह वन्द कर दी और वीसवी सदीने खलीफाकी। 
मुझे तो खलीफाओके वाद मुस्तफा-कमाल ही मुसलमान जँचे, पर पता नहीं 
उनको इस सदीके कितने मुसलमान मुसलमान मानते हे? हाँ, सतोमे 
मुसलमान हुए, हुक्मरानोमे बहुत कम। 

करोडों दुखी हे, दुख दूर भी वरना चाहते हे, पर राह चलेगे 
सनकी, जमीरकी नही। प्रकृतिके नियमोकों तोडकर ही चलेगे। भूखे मरेगे, 
नगे रहेंगे या फिर शराब पियेगे, वेहोश रहेगे, मदहोश बनेंगे ओर कपडोसे 
लद॒कर चलेगे। पेटकों दस-दूसकर भरेगे, मानो वह किसी बजाज या 
हलव।ईके गोद लिए लडके है । मजाक उडायेगे किसका ? साइन्सका, ज्ञानका 
यानी अपना। साइन्स आख़िर इन्सानी तजरबेका निचोड ही तो है, उससे 
चिंढ क्यो ? रुपयेसे अगर कोई जहर मोल लेकर खाले, तो अपने सारे स्पयोसे 
चिढकर उन्हे फेक तो न दोगे। यूरोप अगर पागल होकर साइन्ससे भूचालका 
काम ले, तो इसमे साइन्सका क्या दोष ” इस तरह पागलरूपन होता रहा 
है, हो रहा है, होता रहेगा। यह पागरूपन किसी समझदारको क्यो 
वेज़ार करे? जिन्दगीके कानूनोकों मानकर ही सुख मिलेगा। विज्ञानियोकी 
तरह तह तक पहुँचकर ही सुखी हो सकते हो। 

- महावीर, बुद्ध, ईसा, मुहम्मद ऐसे ही विज्ञानी थे, जैसे आकिमीडस, 
न्यूटन, एडीसन इत्यादि! ये बिजली और भापके किस्सोमे पडकर छगे 
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दुखके कारणोकी खोज करने और उन्हें खोज भी लाये। कुदरती कानूनों 
पर चलकर ही कुछ कर जाओगे, नही तो जिन्दगी बेकार जायगी। 
जिन्दगीकी आजकी समस्याएँ पुराने हलसे नहीं सुलझेगी। पुराने और 
नये दो अलरूग रास्ते है, वह कही नही मिलते | मालाके दाने सूतसे तो मिले 
रहते हे, पर वे आगे पीछे नहीं हो सकते। हम हिम्मत और स्पिरिट त्तो 
कृष्ण, महावीर, बुद्ध, ईसा और मुहमस्मदकी अपनाएँगे, पर हम हम ही रहेगे। 
स्तालिन लेनिनत बनने चलता, तो न लेनिन बनता और न स्तालिन। मुस्तफा- 
कमाल खलीफा उमर वननेकी कोशिश करता तो तुर्कीका यह नकशा ही न 
होता । गाघीने गीता पढीं, युदर्शन चक्र नही सम्भाला। जैन उसे जैन कहने 
लगे, ईसाई ईसाई, मुसलमान मुसलमान, और हिन्दू हिन्दू। वह तो गाधी 
ही है और गाधी ही रहकर देह त्यागेगा। तुम तुम बनो। मालामें अपनी 
जगहके मोती बने रहो। हिम्मतके सूत्रके सहारे टिके चमकते रहो। 
ठीक है, सरकारने पुलिस तेनात कर रखी है। वह चोरकों पकडेगी। 
मजिस्ट्रेट उसको दड देगा। जेलखाना बन्द रखेगा। तो क्‍या इस नाते 
घरमे आये चोरका मुकावला करना छोड देते हो” तुम पुलिसकी बाट 
नहीं जोहते, चोरको पकडते हो और अगर वह हाथापाई पर उतर आता 
हैं, नो मुक्के भी जमाते हो। ठीक इसी तरह, जो खुदा करता है वही होता 
है। जो तकदीरमे लिखा है, वह भुगतना ही पडेगा --क्‍क्या इस नाते हाथ 
पर हाथ रखे बेठे रहोगे? अगर ऐसा करते हो तो तुम कम-हिम्मत हो। 
सुख न पा सकोगे। हाथ, पाँव, मन, मस्तक जो तुम्हारे पास हे, वह कामके 
लिए हैं, सिर्फ दिखानेकी चीज नहीं। खुदाके सच्चे मौतकिद हजरत मुहम्मद 
हाय-पर-हाथ रखकर नहीं बैठे, तीर कमान लेकर फौजी जनरली भी की 
और वादणशाह वन कर अदलो इन्साफ भी वॉटा। वाप बनकर बेटियोको 
पाल-पोसा और नाना बनकर धेवतोको पुचकारा ही नही, उनके ऊँट वनकर 
उन्हें पीठ पर चढाया। लेकिन याद रहे -- जनरली, वादशाही, वापपन और 
नादापन -- किसीको उन्होने अपने सिरपर नहीं चढने दिया। सिपाहीको कन्धे 
चढाया, पर जनरलीकों मूह न लूगने दिया। जनरलीकी मुँहजोर घोडीकी 
हृड्डियाँ उनके रानोके बीचमे हमेशा चरचर वोलती रही। गुलाम तकको 
सर चढाया, पर वादणाहीकी शेखी उनके जानुओकी रगडसे मूँहकी राह फेन 
उगलती रही। खजूरके तिनकोका विछौना और उनके रूखे-सूखे फलोकी 
खुराक जब वादशाहीको सिले, तो वह अकड भी कंसे पाये ? शायद ही कोई 





१ यह लेख गाधीजीकी मृत्युके पहले लिखा गया था। 
र्रे 


ञ 


बाप हजरत-जैसा अपनी वेटीको प्यार करनेवाला मिलेगा, पर वादणाहीकी 
हैसियतसे वफात पाने पर भी न एक चप्पा जमीन छोडी और न एक कौडी 
नकदी | जो खुदाका मौतकिद और हिम्मतका पुतला है, वह अपनी ओलादके 
लिए खनकते ठीकरे तरकेमे नही छोड जाता, उनको दे जाता हैं हिम्मतका 
खजाना । 

“जो किस्मतमे लिखा है, वह होकर रहेगा। ”, “ किया कर्म भोगना 
ही पडेगा ” -- यह कहा महावीर रवामी और' बुद्ध भगवान्‌ने। पर वह कब 
हाथ पर हाथ धर कर वेठे ? वह तो बंठ सकते भी नहीं थे। हजरत 
मुहम्मदते बादगाही कमाई, पर उसे अपनाया नहीं। यह दोनों (महावीर, 
बुद्ध) उसे ओोढे-ओढे आये और उतार फंका। हिम्मतवालोको दूसरेकी दी 
हुई चीज पसन्द नहीं आती, भगवान्‌की भी दी हुई नहीं। जिस्म माँ-बापसे 
मिला था, छोंडा नहीं जा सकता था, पर उसे छोडा-जेसा ही बना रखा 
था। किरायेके मकानकी तरह, भले किरायेदारकी हेसियतसे, उसे खूब लीपा- 
'पोता, पर अपनाया नहीं। ये दोनो राजकुमार राजकुमारपनका करूक धोनेके 
लिए कुछ दिनो भूखे-प्यासे रहे, पर कुछ ही दिनो, उसके वाद इब्ने 
काममे छगे कि आज भी रेल, तार, हवाई जहाजकी दुनिया उनके कामका 
हिसाब नहीं छूगा पाती। राजपाट छोडना क्या कम हिम्मतका काम है? 
पर उससे भी ज्यादा हिम्मतका काम है राजपना छोडना, जो इन दोनो 
राजकुमारोने यो ही छोड दिया। असलमे इन्होने छोडा पुराना रास्ता 
और निकाली नई सडक। इन्होने विज्ञानियोकी तरह परीक्षण किये ओर 
सचाई तक पहुँचे। उँगलियोँ झुलसाई, हाथ गलाये तब कुछ पाया। 
इन्होने फटकारे सही और आज भी यद्योधराके उलहने सुन रहे है। अगती 
देह तुडवाई, पर सिद्धान्तकी देह पर खरोंच तक न आने दी। 

समझ लीजिये और खूब समझ लीजिये कि सिर्फ सच्चे, पक्के, पूरे 
जानसे जीवन सुखी नहीं हो सकता। उसमे हिम्मतकी पुट देनी ही होगी। 

बिल्‍लीकी गरदनमें घटी बॉधनेकी वात तुम अक्छसे सोच सकते हो, पर 
वॉधनेकी हिम्मत नहीं तो सोचनेकी वात बेकार है। बेहिम्मतवालेके दानी 
दिसागको ठस्स ही कहना पडेगा। अर्जुनके ज्ञानको हिम्मतका पुट दिया गया 
था। स्तालिनके ज्ञान पर हिम्मतके कई पुट लगे हुंए है। वह लोहेका नहीं 
है, खून, मॉस, चमडेका ही है। पर उसका नाम लोगोने लोहेका आदमी 
रख लिया है।* 

* रूसी बोलीमे लोहेके आदमीको सस्‍्टालिन कहते है । 
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और भी आदमी है, तुम भी आदमी हो। जो कसौटी औरोके पास 
है, वही तुम्हारे पास है। फिर तुम अपनी कसोटी पर कसकर ठीक-चे- 
ठीककी पहचान क्यों नहीं करते ? तुमको जलेबी बनानी आती हो, या न 
आती हो, पर तुम खाने पर अच्छा न छगने पर होशियारसे होशियार 
हलवाईकी कारीगरीमे नुक्स निकालनेके हकदार हो। क्या करना टीक है, 
क्या बेठीक है, इसे समझ सकते हो और बडे-से-बडे वेदपाठीकी भूछ पकड 
सकते हो। दूसरोकी कसौटी पर कसी बाते न अपनाओं और अगर अपनानी 
ही पडे, तो अपनी कसौटी पर कसकर देख लो। अपनी कसौटी पर कसी बात 
सच्चे एतकादके नामसे पुकारी जाती है। उसीका नाम सच्चा विश्वास हे। 
वही सम्यक-दर्णन है। इस विश्वासमे वडा बल मिलता है। सचाई तुम्हारी 
जोर रहती है और तुम्हारा बल सौ-गुना हो जाता है। दूसरोकी कसौटी 
पर कसी बातोमे तुम्हे शक रह सकता है और रत्तीभर शक लाखों मन 
अक्लको बेकार कर देता है, बेजान बना देता है। जीवनमे यह बडे मार्केकी 
बात है। कर्णके रथकों हॉकनेवाला गल्य था। शल्य कहते है शकको और 
कर्ण कहते हे कानको। शक हमेशा कानकी राह दिल दिमागमे दाखिल होता 
है। सुना सुनाया धर्म शकसे खाली नही होता। कर्णके दिलमे अपनी जीतके 
बारेमे राल्यने शक पैदा किया था और यो उसको कमजोर वना दिया था। 
अर्जुन भी रूढिवादी और जक्की था, कमजोर था। उसको गीता सुनाकर, 
कृष्णने शक दूर कर बलवान बना दिया था। कर्णकी हिम्मत खसोटी गई। 
अर्जुनमे हिम्मत ढूंसी गई। एक क्षणके लिए भी अर्जुनका यदि कृष्ण (हिम्मत) 
साथ छोड देते, तो वह ख़तम हो जाता और अगर कणंका शल्य चुपचाप 
सारथी रहता तो जीत कर्णकी होती। असलमे मन और मस्तककी मसरू (एक 
दवा) और पुटाससे हिम्मतके धडाकेका चमत्कार पैदा होता है, या मन 
और मस्तकके गरम-नरम तारोके मिलने पर हिम्मतकी चिनगारी निकलती 
है और युख दिखाई दे जाता है, फिर मिल तो जाता ही है। 


ना 


कृष्ण यानी अतरात्मा या जमीरकी सलाहके सिवाय सव सलाह वेकार ! 
सलाह ही नहीं है, अगर वह तुममे हिम्मत न जगा दे, तुम्हाशा शक न 
मिटा दे, तुम्हारे मन और मस्तकको एक स्वरमे न छा दे। विश्वास, रूगन, 
हिम्मत, श्रद्धा, एतकाद (कनविक्शन) सवका एक ही मतलूव है। एतकादके 
विना दाहरवा युद्ध हमारे अन्दर घुस बैठता है। दुष्मनसे छडनेके वजाय 
मन-मस्तञ आण्समे ही छडने रूगते है। वृद्धि कुछ कहती है, मन कुछ । 


ल्‍्प 


हि । 
$ 


आत्माके दो टुकड़े हो जाते हें। खीचातानीमे दुश्मनको मौका मिल जाता है 
भौर सुखकी जगह दुख आ वं॑ठता हे। 

सुखी रहना चाहते हो तो किसीकी शक न दूर कर सकनेवाली नसीहत 
मानकर न चलो, फिर चादे वह वापकी हो, गुरुकी हो, भगवान्‌की हो। जब 
तसीहतके बाद भी शक रह गया, तो नसीहत कंसी ? अगर किसी नसीहतसे 
तुम्हारा शक दूर हो जाय, तुममे सच्चा विव्वास पैदा हो जाय, तो उसीको 
मानकर चल पडो, फिर चाहे वह वच्चेकी हो, मूर्खकी हो या शतानकी। 

सुखी रहना चाहते हो तो यह खयाल दिलसे निकाल फेको कि जो 
कायदे चले आ रहे है, वे ठीक है। जो रिवाज चले आ रहे है, वह भले 
है। जो पुरानी किताबोमे लिखा है, वही आज भी ठीक हे। बेशक वह 
जमीरकी, अतरात्माकी, कसौटी पर कसी चीजे है, पर तुम्हारी कसौटी पर 
नही । अगर तुम्हारी कसीटी पर ठीक उतरे तो अपना लछो। फिर वे तुम्हारी 
है, तुम्हारी होकर रहेगी, तुम्हे सुख देगी। यही राह सुखकों गई है। 


प्‌ 
लोभ 
[ आचार्य महावीरप्रसाद द्विवेदी ] 

[आपका जन्म सन्‌ १८७१ में दौलतपुर जिला रायबरेलीमे हुआ और 
मृत्यु सन्‌ १९३९ मे । पहले आप सरकारी नौकर थे पर बादमे अनीति और 
नौकरशाहीसे तग आकर आपने अपने पदसे इस्तीफा दे दिया और एक 
पत्रकारका जीवन स्वीकार किया। 

द्विविदीजी आधुनिक हिन्दी साहित्यके जनक कहे जाते है । आपने 
“ सरस्वती ” मासिक द्वारा खडीबोलीके गद्य और पद्यका परिमार्जन किया और 
कितने ही साहित्य सेवियोको जनताकी सेवाके लिए तयार किया। आप स्वय 
एक अच्छे लेखक और सपादक थे। | 


लोभ बहुत बुरा है। वह मनुष्यका जीवन दु खमय कर देता है; 
क्योकि अधिक धनी हें।नेसे कोई सुखी नही हो सकता। धन देनेसे सुख मोल 
नही मिलता । इसलिए जो मनुप्य सोने और चाँदीके ढेर ही को सब कुछ समझता 
है, वह मूर्ख है । मू्खे नही तो वह वृथा अहकारी अवश्य है। जो बहुत 
धनवान है, वह यदि वहुत बुद्धिमान और बहुत योग्य भी होता तो हम 
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घने ही को सब-कुछ समझते । परतु ऐसा नहीं है। धनी मनृष्य सबसे अधिक 
बद्धिमान्‌ नहीं होते। इसलिए धनको विशेष आदरकी दृष्टिसे देखना भल 
है, क्योकि उससे सच्चा सुख नहीं मिलता। इस देशके पहुँचे हुए विद्वानोने 
धनको सदा तुच्छ मात्रा है। यह वात आजकलके समयके अनुकूल नहीं। 
यरोप और अमरीकाके ज्ञानी धत ही को वल -- बल नही, स्वेस्व -- समझते 
है। परतु जिस धनके कारण अनेक अनर्थ होते हे, उस धनको प्रधानता कैसे दी 
जा सकती है? और देशोमे उसे भले ही प्रधानता दी जाय, परतु भारत- 
बर्षमे उसे प्रधानता मिलना कठिन है। जिस देशके निवासी संसार ही को 
मायामय अतएव दु खका मूल कारण समझते हे, वे धनको कदापि सुखका 
हेतु नही मान सकते। 
बहुत धनवान्‌ होना व्ययं है। उससे कोई लाभ नही, क्योकि साधारण 
रीतिपर खाने-पीने और पहनने आदिके लिए जो धन काम आता है, वही 
सफल है। उससे अधिक धन होनेसे कोई काम नहीं निकलता । स्वभाव 
अथवा प्रकृतिके अनुसार ही खाने-पीनेकी आवश्यकताओको दूर करनेके लिए 
धनकी चाह होती है । इसरोकों दिखलाने अथवा उसे स्वय देखनेके लिए 
धन जिकट्टा करनेसे कोई लाभ नहीं। कोई जगत्-सेठ ही क्यो न हो, यदि वह 
सितार या वीणा वजाना सीखना चाहेगा, तो उसे उस विद्याको उसी तरह 
सीखना पडेगा जिस तरह एक निर्धन महा कगालको सीखना पडता है। 
उस गुणको प्राप्त करनेमें उसकी धनाढ्यता जरा भी काम न देगी। वह 
उसे मोल नहीं ले सकता। जब उसे धनके बलसे वीणा बजानेके समान एक 
साधारण गुण भी नहीं मिल सकता, तव शान्ति, शुद्धता और धीरता आदि 
पव्त्रि गुण क्या कभी उसे मिल सकते हे ? कभी नहीं। 


झ 


ेु जिसके पास आवश्यकतासे थोडा भी अधिक धन हो जाता है, वह 
अपने-आपको अर्थात्‌ यो कहिये कि अपनी आत्माको, अपने वशमे नहीं रख 
सकता। क्योकि सन्‍्तोष न होनेके कारण वह उस धनकों अ्रतिदिन बढानेका 
ग्त्न करता है। अतएव वह धन किस कामका जो लोभकों बढाता जाय? 
भूख लगने पर भोजन कर लेनेसे तृप्ति हो जाती है, प्यास छगने पर पानी 
पी लेनेसे तृप्ति हो जाती है, परतु धनसे तृप्ति नहीं होती। उसे पाकर और 
भी लोभ बढता है। इसीलिए धनी होना एक प्रकारका रोग है। रातको 
जाडेसे बचनेके लिए एक लिहाफ काफी होता है। यदि किसीके ऊपर आठ- 
दस लिहाफ डाल दिये जायें तो उसे वोझ् मालूम होने लगेगा और उत्टा 
रप्ट होगा। परतु धनकी वृद्धिसे कप्ट नहीं मालूम होता । इसलिए धनाढचता 
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भी एक प्रकारकी बीमारी है। जिसे भस्मक रोग होता है, वह खाता ही 
चला जाता है। उसे कभी तृप्ति नहीं होती। जिसे बनाढ्चता-रोग हो जाता 
है, वह भी कभी तृप्त नहीं होता। तृप्तिका न होना, अर्थात्‌ आवश्यकताओंका 
बढ जाना ही दु खका कारण हे। और जहाँ दुख हे, वहाँ सुख रह ही नहीं 
सकता। उन दौनोमे परस्पर वर है। अतएवं उसीकों धनी समझना चाहिए 
जिसकी आवश्यकताएँ कम है, क्योंकि वह थोडेमे तृप्त हो जाता है। तृप्ति 
ही सुख है, और लोभ ही दुख है। 

सतोप नीरोगताका लक्षण हे, लोभ बीमारीका लक्षण है। जो मनुप्य 
खाते-खाते सतुष्ट नहीं होता उसे अधिक खिल्यनेकी आवश्यकता नहीं पच्ती | 
उसके लिए वैद्यकी आवश्यकता होती है। ऐसे मनुप्योकों अधिक खिंलानेकी 
अपेक्षा उनके खाये हुए पदार्थभो बमन कराके बाहर निकालना पडता हे । 
क्योकि अनावश्यक अथवा आवबण्यकतासे अधिक पदार्थ पेटमे रहनेसे रोग 
हुए बिना नहीं रहता । इसी तरह जिनको सतोप नहीं, अर्थात्‌ जो छोग 
प्रतिदिन अधिक-अधिक धन अिकट्ठा करनेके, यत्नमे रहते है, उनको अधिक 
देनेकी अपेक्षा उनसे कुछ छीन लेना अच्छा है । क्योकि जब कोई वरतु 
कम हो जाती है, तब मनुष्य बची हुईसे सतोप करता हैं। अतएवं सत्तोप 
होनेसे उसे सुख मिलता हैं। सतोप न होनेसे कभी सुख नहीं भिलता, 
किसी-न-किसी वस्तुकी सदेव कमी ही बनी रहती है। लोभी मनुष्यको चाहे 
त्रिकछोककी सपत्ति मिल जाय, तो भी उसे और सपत्ति पानेकी इच्छा बनी 
ही रहेगी। 

लोभ एक तरहकी बीमारी है, परतु है बडी सख्त बीमारी। सख्त 
इसलिए है कि वह अपनेकों बढानेका यत्न करती है, घटानेका नहीं | जो 
मनृष्य भूखा होता है, वह भोजन करता हे, भोजन छोड नही देता। परतु 
लोभीका प्रकार उलटा है। उसे द्रव्यकी भूख होती रहती है, परतु जब वह 
उसे मिल जाता है, तव उसे वह काममे नहीं लाता--रख छोडता हे, 
और अधिक घन पानेके लिए दौड-धृप करने लगता है। 

लोभी मनुष्य बहथा इसलिए धन इकट्टा करता है जिसमे उसे किसी 
समय उसकी कमी न पडे। परतु उसे कमी हमेशा ही बनी रहती है। पहले 
उसकी कमी कल्पित होती है, परतु पीछेसे वह यथार्थ --असली -- हो जाती 
है, क्योंकि घरमे घन होने पर भी -वह काममे नहीं छा सकता। लोभसे 
असतोपकी वृद्धि होती है, और सतोपका सुख खाकमे मिल जाता है'। लोमसे 
भूख वढती है और तृप्ति घटती है। छोभसे मूल-धन व्यर्थ बढता है, और उसका 
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उपयोग कम होता है। लोभीका धन देखनेके लिए, वृथा रक्षा करनेके लिए और 
दूसरोको छोड जाने ही के लिए है। ऐसे धनसे क्या लाभ ? ऐसे धनको 
इकट्ठा करनेमे अनेक कष्ट उठानेकी अपेक्षा ससार-भरमे जितना धन है, उसे 
अपना ही समझना अच्छा है। क्योकि लोभीका धन उसके काम तो आता 
नही, इसलिए उसे दूसरेका धन, मन-ही-मन, अपना समझनेमे कोई हानि 
नही। उससे उलटा लाभ है, क्योकि उसे प्राप्त करनेके लिए परिश्रम नहीं 
करना पडता। लोभियोको खजानेके सन्तरी समझना चाहिए। लोभी मनुष्य 
जब तक जीते है, तव तक सनन्‍्तरीके समान अपने धनकी रखवाली करते हें 
और मरने पर उसे दसरोके लिए छोड जाते हे। 

कोई कोई लोभी अपने पीछे अपने लडकोंके काम आनेके लिए धन 
इकट्ठा करते हे । उनको यह समझ नहीं कि जिस धनके बिना उनका 
“काम चल गया, उसके बिना उनके लडकोका भी चल जायगा। इस प्रकार 
वाप-दादेका धन पाकर अनेक लोग वहुधा उसे बुरे कामोमे लूगाकर खुद 
* भी बदनाम होते हे और अपने बाप-दादेको भी बदनाम करते है। 

धघनवान्‌ यदि लोभी है तो उसे रातको वेसी नीद नही आ सकती 
जेंसी निर्धन अथवा निर्लोभीको आती है। धनवान्‌को निर्धनकी अपेक्षा भय 
भी अधिक रहता है । यदि मनुष्य लोभी है तो थोडी सपत्तिवालेसे हम अधिक 
पपत्तिवाले ही को दरिद्री कहेगे। क्योकि जिसे ५ रुपयेकी आवश्यकता है, 
वह उतना दरिद्री नहीं, जितना ५०० स्पयेकी आवश्यकतावाला है। कहाँ 
५ और वहाँ ५००। सधनता और निर्धतता मनकी वात है। जिनका 
मन उदार है, वे अनुदार और लोभी मनुष्यकी अपेक्षा अधिक घनवान्‌ हे। 
क्योकि उदारताके कारण उनका धन किसीके काम तो आता है-- चाहे 
वह बहुत ही थोडा क्यो न हो। बहुत धन होकर भी यदि मनुष्य लछोभी 
हुआ और उसका धन किसीके काम न आया तो उसका होना न होना 
दोनो वरावर हे। शेख सादीने वहुत ठीक कहा है -- 


 तवगरी बदिलस्त न बमाल। ”--अर्थात्‌ अमीरी दिलसे होती है, 
मालसे नहीं। 
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द्‌ 
सशीनकी मुसीबत 
[ जहू रबख्शा ] 

(आपका जन्म सन्‌ १८९९ में सागरमे हुआ | आप हिन्दीके पुराने 
सेवकोमे से है। लगभग ३० सालसे हिन्दीकी सेत्रा कर रहे हे। प्रारभमे 
कुछ दिनो तक आप अध्यापक रहे पर वादमे एक स्वतत्र साहित्यिक और 
पत्रकारके ही रूपमे जीवन विताना आपने अधिक पसद किया। हास्थरसकी 
कहानियोके क्षेत्रम आपका विथिष्ट स्थान हे । 'समाजकी चिनगारियाँ 
'स्फूलिग ” और 'शवनम आपके प्रसिद्ध कहानी सग्रह हे।] 


हमारे पीछे जितनी बीमारियाँ हाथ धोकर पडी रहती है, उनमे से 
एक यह है क्यो, साहब, आपके यहाँ फलाॉ चीज हे? बडी ज़रूरत हैं। 
कई दिनसे तलाशमे चक्कर काट रहे हे --न जाने कहाँ कहाँ गए, किस- 
किससे पूछते फिरे, आख़िर पता चला कि आपके यहाँ है। सच मानिये, 
हमारी तो तबीयत खुभ हो गईं। समझे, तब तो घर ही में है। अब 
काम न रुकेगा। हाँ, तो इनायत कीजिए। बस, हम एक दो दिनसें वापस 
कर देगे -- इतना इतमीनान रखिये। यहाँ ऐसे आदमी नहीं कि किसीकी 
चीज लाएँ, तो चुप्पी साधकर बैठ रहे, पचास तकाजें सहे, फिर भी देनेका 
नाम न ले। 

बताइए इस बेमोल या विना बुलाए आई हुई मुसीबतका आपके पास 
क्या इलाज है? इन हजरतसे आपकी न खास रसाई है, न गहरी जान- 
पहचान है, फिर भी यह कितने बेतकल्लुफ है, आपके घरको बिलकुल 
अपना घर समझते है । ऐसी हालतमे आपके मुँहसे हॉ' या “ना' बाहर 
निकले, तो कैसे निकले ? आपके दिलमें तरह तरहके खटके बिलविला रहे 
हैं -- कौन जाने यह चीज विगाड़ दे या तोडफोड डाले, तो हम इनसे क्‍या 
वसूल कर लेगे ” और यह भी हो सकता है कि यह चीजको साफ डकार 
जाएँ; सामने पडनेका नाम भी न ले। और इतना तो इतमीनान है ही कि 
बगैर पॉच दस तकाजें किए हरगिज वापस न मिलेगी। फिर भी आप 
टुकर-टुकर ताकते रह जाते हें। 

इतनेमें आपके अजीज दोस्त फिर वेदर्दीसे गोली फटकारते है, “तो 
अब जलल्‍्दीसे दिलवा दीजिए। कसम खुदाकी, अभी हमें बडे बडे काम करने 
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है -- न जाने कितनी दौडधूप करनी है। ज्यादा पसोपेशमे पडनेकी जरूरत 
नहीं। अजी, आप हमे क्‍या समझे ! यहाँ तो खरे आदमी है। यह अपनी 
आदत नही कि किसीके तकाजे सुने और सहे। भाईजान, दुनियाका कायदा 
है कि एकके पास चीज होती है तो पास-पडोसके दस आदमियोके काम 
निकलते हे । भला, वह चीज ही क्या जो वक्‍त जरूरत पर दस आदमियोके 
काम न आए ? 


अब आपमे इन्सानियत है, गराफत है, तो लिहाजका फदा गुपचुप 
आपका गला जकड लेता है। दिल धडक रहा है, हाथोमे कपकपी छूट रही 
है, फिर भी आप चीज पेश करते है, और दबी जबानसे कहते हें 


“कोई बात नही, ले जाइए। मगर . मगर काम जरा एहतियातसे 
लीजिएगा। आप जानिए, ऐसी चीज यहाँ मिलती ही कहाँ है! अक्सर 
देखा जाता है कि लोगवाग जिस खुशीसे चीज ले जाते हैँ, उस खुशीसे 
वापस नही करते । आए दिन तकाजे करने पडते हे। अगर सही-सलामत वापस 
मिल जाए तो गनीसत समझज्िए। 

पिछले रमजान शरीफमे इस बीमारीने हमे बुरी तरह परेशान किया | 
बल्कि यो कहिए हमारा नाको दम कर दिया। 


एक दिन मुवारककी अम्मीजानने फरमाया, “आज सोलह और चार- 
वीस रोज पूरे होनेको आए, मगर सिवइयाँ एक दिन भी चखनेको न 
मिली। फेरीवालियोका यह हाल है कि सूरत भी नहीं दिखाती। विना 
सिवइयोके' रोजे फीके मालम होते हें। क्या अवकी वार रमजान शरीफ यो 
ही निकल जाएँगे” 


हमने जवाव दिया, “यो ही निकल जाएँगे कि निकल ही जा रहे 
हैं। कट्रोलका जमाना है कि दिल्‍्लगी! लोगोकों इतना गेहूँ तो मिलता 
नहीं कि पेट भर रोटियाँ खा सके, फिर सिवइयोको कौन पूछता है! वेचारी 
फेरीवालियाँ कहाँसे गेहँ लाएँ, कहॉँसे सिवइयों बनाएँ और कहाँसे आपको 
चखाएँ | इस साल तो इन्ही छत्तीसगढी मोटल्ले चावलों पर सन्न कीजिए । 
मजेसे जरा सी थवकर छिडकिए, इतमीनानसे चखिए और कट्रोलके हकमे 
दुआ कीजिए । ” 

मुबारकवी अम्मीजान मायूस होकर बोली, “इतना तो हम भी समझते 
हैं, मगर ये नन्हे नन्हे वच्चे समझे तव न। अब आपसे कौन कहे, साल भर 
खूदा-बुदा करनेके वाद तो ये मुवारक दिन आते हे, घर-घर लोग रोज़े 
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रखते हे, शामको वढिया वढिया चीजे चखते हे, खुशियाँ मनाते हे। मगर 
आप हूँ कि हमें ये छत्तीसगढी मोटल्ले चावल खानेके लिए कहते है। क्यो, 
मुबारक, भला, ईदके दिन तू यही सडियल चावल खाएगी और अपने भाई- 
वहनोके साथ खुणियाँ मनाएगी ? ” 

मुवारकने चटसे जवाब दिया, “ दादाजी जो फरमाएँ, बजा है। भला, 
कोई बात हे! इतना बडा तो शहर, और वाजारमे सिवइ्याँ न बिकें। 
लाख कट्रोल रहे, सिव्डयाँ बिकेगी, फिर विकंगी। हाँ, यह जरूर हे कि 
कट्रोलने दुकानदारोके दिमाग सातवें आसमान पर पहुँचा दिए है, इसलिए 
फेरीवालियाँ घर-घरकी धूल क्यो फॉकने लंगी। मदरसेकी लड़कियाँ बताती 
थी कि वाजारमे सवबचयाँ बिकने आती हे भर खूब आती हे। मगर दादा- 
जीसे तो घर बैठे-बैठे जमीन आसमानके कुठाबे मिलवा लीजिए। भला, यह 
और बाजारके चक्कर काटते फिरे। मुश्किल है, बिलकुल मुब्किल | 

मुबारककी अम्मीजान बोली, इनकी यह आदत आजकी थोडे ही है। 
जहाँ कही आने जानेकी वात चली और इनके कॉटे उठे, लगे तरह तरहके 
बहाने बनाने । कट्रोल क्‍या, कट्रोलका वाप बना रहे, भला, दुनियाके काम 
रुकते हे! लोगोकों गल्‍ला मिलता है, कपडा मिलता है, ,तेल मिलता है, 
नमक मिलता है, शक्‍कर मिलती है। एक यही बेचारे है जिनके लिए 
बाज़ार खाली पडा है | फिर सिवइयां लाएँ तो कहाँसे छाएँ । अरे मियाँ, 
सीधे-सीधे वाजारका रास्ता लींजिए। ज्यादा नही, सिर्फ पाँच सेर ले आइए।॥ 
अभी किफायतसे मिल जाएँगी, वरना ज्यों ज्यों ईद करीब आती जाएगी, 
भाव भी चढता जाएगा। भला वरस बरसके दिन बच्चे तरसते रहेगे, तो 
आपको अच्छा लगेगा ? 

लाचार कपडे पहने, बटुआ जेबके हवाले किया, हाथमे थेली लूटकाई 
और चले वाजारकी हवा खाने । मुश्किलसे एक दुकान पर कुछ सिवइयाँ 
नजर आईं। सिवइयों भी कंसी-- कुछ काली सी, जिन पर बडी धूमसे 
“आल इडिया मक्खी काफरेस का जलसा हो रहा था। यह सब हाल देखते 
ही हमारी तवीअत हट गई। फिर भी हमने आगे बढकर दुकानदारसे दर- 
याफ्त किया, “बडे मियाँ, सिवइयाँ किस भाव दी हे? ” 

बडे मियॉने हमे घूरकर देखा, अपना दाहिना हाथ मुंहकी तरफ 
उठाया, होठों पर लगी हुई पानकी पीक पोछी और तब अकडकर जवाब 
दिया, “मोलतोलकी शर्त नहीं । सस्ती लगा दी हे --केवल र्पए सेर । 
लेना हो लीजिए, वरना चलते-फिरते नजर आइए।” 
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भाव सुनते ही हम आसमानसे जमीन पर आ गिरे । हममे इतना 
झहस नहीं था कि आगे भावताव करते। बस आगे बढ गए। 

खयालोमे हम कुछ ऐसे गक हुए कि बट साहबके दरवाजे पर जा 
पहुँचे जोर एजा यह कि हमे खबर भी नहीं । जब उन्होने बडे तपाकसे 
आदाबअर्ज ' कहा, तब कही हम चौके । “तस्लीमातअर्ज ” कहकर उनके 
पास जा वेंठे ओर वातो-ही-बातोमे उनको अपना सब हाल सुना गए। 


वह हमदर्दीके लहजेमे बोले, " तोबा ! आप भी किस फिक्रमे घनचक्‍्कर 
हुए जा रहे हे। मुफ्त मिले, तो भी हम बाजारकी सिवइयों न खाएँ। आप 
जानिए, वहाँ तो कचरेके दाम खडे किए जाते हैँ, कचरेके ! अगर पटरा 
हो तो घर बनवा लीजिए। मगर हम जानते है, हमारे घरोकी शरीफ- 
जादियाँ बेंठी बैठी खाली वाते बघारा करती हैँ । कामधघधेसे उन्हें क्या वास्ता। 
खेर, एक काम कीजिए । सिवइयाँ वनानेकी मशीनसे काम निकालिए। दो 
घटे मशीन चलाई नही कि पाँच सेर सिवइयाँ तैयार। वस, अल्लाह अल्लाह 
खेर सल्लाह। मणीन घरमे मौजूद है। कहिए, तो हाजिर करें।” यह कहते 
कहते वट साहवने मणीन लाकर सामने रख दी। 
गे इस मेहरबवानीसे तबीअत ख॒श हो गईं। मगर हमने सोचा कि 
मीन ले चले, और जो कही मुबारककी अम्मीजान ऐंडीवेडी सुनाने पर 
उतर आएँ, मुवारक और मलिका आडे हाथो लेने लगे तो? बेबकूफके 
वेबकूफ बने, वोझा ढोते ढोते अल्ग मरे। और जो कही बच्चोने मशीनका 
कोई पेंच पुरजा तोड डाला, तो बट साहवसे मुफ्त बुराई ले। 
इसीके साथ साथ एक ख्याल और आया। अगर हम खुद एक मशीन 
खरीद ले चले, तो कया कहना! मजा आ जाए। फिर तो मुवारककी 
अम्मीजान रमजान घरीफकी कौन कहे, हमेशा अपने जिगरके टुकडोके साथ 
सिवइर्यां चखे और ईद मनाएँ। 
बस, हमने जवाब दिया, “शुक्रिया! जरा मुवारककी अम्मीजानसे 
पृछ देखे । मशीन तो घरमे है ही, फिर ले जाएँगे । ऐसी जल्दी क्या है, 
अभी तो ईदके आठ दिन बाकी हें।” 
इसके बाद वहाँसे चले और लगे मशीनकी तलाशमे सडकोंकी धल 
फकिने । इधर पूछा, उधर पूछा, यह दृकान तडवेंड, वह दृकान तडबेड । 


जाखिर कमल स्टोरमे मशीनके दीदार हए। अब कमछजी हैँ कि मशीनकी 
तारीणके पुल वाँधे जा रहे हे। 


वारह रुपयेमें सौदा तय हुआ और हम मजीन लेकर घर पहुँचे । 
नजर पडते ही मलिका चीख़कर बोली, “अरी अम्मा, देख तो दादा क्या 
लाए है।” 

मुवारकने आवाज लगाई, “ चलो, अम्मा। यह देखो, दादाजी कितनी 
बढिया सिवइयाँ ले आए। ” 

उनकी अम्मीजान खुणखुण झपटती आई, मगर मणीन देखते ही जल 
उठी। बोली, “यह कौनसी बला उठा छाए? हमने तो सिव्रद््याँ लानेकों 
कहा था।” 

हमने जवाब दिया, “बात सुनी न समझी और लगी जलने भुनने। 
भला, यह कौनसी अक्लमदी है! सिवइयाँ वबनानेकी मशीन छाए हे-- 
और तो कुछ नहीं। अभी दो घटेके अदर सिवइयोके ढेर छग जाएँगे।” 

इस पर उन्होने वडी रुखाईसे फरमाया, “ यहाँ सिवइ्याँ बनाता कौन 
है? घरके कामधधोंसे फुरसत मिले तव तो। हम तो आपसे हार गए।” 

हमने ये वाते कानों पर उडा दी और मुवारकसे कहा, तू भी कैसी 
लडकी है! जा, थोडासा आटा गूँधघ ला। फिर इस मजशीनकी करामत देख। ” 

मुबारक आटा गूँध छाई और हम पलगकी पाटी पर मशीन फिट 
करनेको तैयार हुए । 

अब तो मुवारककीअम्मीजान आपेसे बाहर हो गई, “ बड़े आए वहाँसे 
सिवइयाँ बनाने । हम पलूंगकी पाटी पर मशीन फिट न करने देंगे | जरा 
ये दाँते तो देखिए, पचास रुपयेके पलगकी रौनक सत्यानाथ कर देंगे या 
नहीं ? आजकल सौ स्पयेमे भी ऐसे पलंग नहीं मिलेगे। 

बात पतेकी थी, इसीलिए हम चुप रह गए। 

दूसरे दिन हमने भगवानदाससे कहा, “जरा वावू हरिब्चद्र ठेकेंदारके 
यहाँ चले जाओ। पॉच फुट लवा, छ इच चोडा और डेढ इच मोदा एक 
तख््ता ले आओ । कहना, सिवइयोकी मशीन फिट करनेके लिए चाहिए । 
हमारा नाम ले देना। 

थोडी देर वाद भगवानदासने छठौटकर ख़बर दी कि तख्ता घर भिजवा 
दिया गया हैं। अब हमारी जान-में-जान आई । 

कामसे छुट्टी मिली, तो हम ते इधर सके न उधर, सीधे घर आए । 
लगे तस्तेकी जाँचपडताल करने और उस पर मशीन जमानेकी हिकमत 


जय किन 
च्ढप् 


सोचने । आखिर तख्तेके एक सिरे पर छीलछाल कर इतना वडा खाँचा 
बनाना शुरू किया, जिसमे मणीनके दॉँते बखूबी बैठ सके। 

यह देखकर मुबारककी अम्मीजानने फरमाया, “अरे मियाँ, कहना 
मातो, इस खटपटसे वाज आओ । भला, कही तेलीका काम तमोलीसे 
हुआ है? चखा चुके आप सिवइयाँ! जब खुदाने ही किस्मतमे नहीं लिखी 
तो इन्सान वेचारा क्‍या करेगा ”? नहाओ धोओ, खाओ पीओ और अपना 
काम देखो। 

जब खाना बन चुका, तो हमने तख्ता दो स्टूलो पर जमाया, उसमे 
मणीन फिट की, तीसरे नवरका तवा लगाया और मृवारककों आवाज दी, 
“ देखती क्या है खडी खडी ! जा, जल्दीसे आटा गूंध छा, अभी दम भरमे 
सिवच्योके ढेर लगते है।” 

मुवारक आठा गूंघ लाई। हमने मशीनमे लई डाली और मजेसे उसका 
टेडिल घुमाना शुरू किया। सिवइयाँ बाहर आई, तो मुवारककी अम्मीजान 
वाकभीौ सिकोडकर बोली, “ए तीवा यह सिवइयाँ है या सिरके बाल 
इनको पकाएगा कौन ? अगर हॉडीमे आटेका पिड वनतकर न रह जाएँ तो 
सही। हाँ, सुराख जरा और बडे होते, तो गायद काम वन जाता। अब तो 
वारह रुपये पानीमं गए समझिए। महंगेका जमाना, एक एक पैसेकी तगी। 
मगर आपको तो हरा-ही-हरा सूझता है। झटसे गए और थोडे न वहुत, 
वारह स्पये फेक आए। सलाह-मशवरेकी जरूरत भी न समझी। हजार 
मरतवा कह दिया कि चाहे जिसकी वातोमे न आया कीजिए । मगर हमारी 
कोई दुने, तव न। जहाँ किसीने मीठी मीठी वाते की, और आप फिसले। 
आदमी वह जो सुने सवकी, करे मनकी। 

टांद मार्केकी थी, दिलमे चुभ गई। मणीन भारी चल रही थी। 
ताकत भी ज्यादा ले रही थी, हाथोमे दर्द होने छगा था। जरा सुस्तानेका 
वहाना ही नहीं। बस, हमने तस्तेसे उतरते उतरते कहा, “तो यह वेमतलब 
तकरीर छाटनेके क्या माने ? लीजिए, युराख भी वडे हुए जाते हैं। आप यही 
चाहती है या और बुछ ? जरा सब्रसे झाम लेना सीखिए।” 

इसीके साथ साथ दिमागमे एक तरकीव आई । हम एक मोटी आलरूपिन 
लेकर देठे और लगे सुराखोमे ठोकने। थोडी देर वाद सुराख पहलेसे बडे 
जान पडे, नो फिर तख्ते पर जा डटे। इस दार ज्यादा ताकतकी जरूरत 
हे पड़ी, मगीन हलकी चली और छगी अरराटिसे सिवइयोाँ बाहर फेकने। 
निवशण भी मजेदी-- न ज्य्यदा महीन, न ज्यादा मोटी । 


प 
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अब तो मुबारक और मलिका मारे खुशीके चहक उठी। उनकी 
अम्मीजान होठों पर मुसकान विखेरती हुई आगे वढी और बोली, “ए, 
तो अब आप मज्रीन पर ही जमे रहेंगे? उठिए, घरगृहस्थीके काम हम 
औरतोको ही जेब देते है। जाइए, अपना काम देखिए। कुछ हम बनाएँगे, कुछ 
मुबारक बनाएगी। आप चाहे तो कोई मजमून लिखिए, चाहे तो आराम 
कीजिए। और हाँ, यह तो हम भूछ ही गए कि आपने अब तक न नहाया 
है, न खाना खाया हे। चलिए, नहा लीजिए, खाना खा छीजिए। तब 
तक मशीन मुबारक चलाएगी। ” 


जब हम खा पी चुके, तो मुवारककी अम्मीजान मशीन पर पहुँची। 
मुबारक हँसते हुए बोली, “अम्मी, यह तो बडी लाजवाब मणीन है।” 
मशीन चलाते चलाते उनकी अम्मीजान फरमाने लगी, “ बेटी, तुम्हारे अब्वाजान 
क्या कोई मामूली आदमी हैँ! जो काम करते हे वडी समझदारीसे करते हैं। 
हम तो पहले ही समझ गए थे कि वह मीन लाए है, तो अब हमे 
सिवइयोका रोना न रहेगा। खुदा उनको सलामत रखे। ऐसे फरिव्तासिफ्त 
आदमी दुनियामे विरले ही होते है। वाह, कितनी अच्छी मीन छाए ! 
हमारी तो तबीअत खुश हो गई। 

जिस वक्‍त मशीनके साथ जोर आजमाई हो रही थी, महल्लेकी एक 
लडकी आमना भी मौजूद थी। नतीजा वही हुआ, जो होना था। शाम 
होते होते घर घर यह खबर फैल गई कि मुवारकके यहाँ सिवइयाँ बनानेकी 
मशीन आई है। 

दूसरे दिन सवेरा हुआ ! हम लोगोमे सलाह ठहरी कि आज मेदाकी 
बढिया सिवइयाँ वननी चाहिएँ। मुबारककी अम्मीजान मेंदा ठीक करने लगी । 


इतनेमे झल्लन अम्मा वगलसे गुँधागूंघाया आठा दबाए दनसे आ ठपकी ! 
मुसकराकर वोछी, “हम तो सुनते ही खिल उठे। बेटा, बडा अच्छा किया 
तुमने जो मशीन ले आए। सिवइयोका आराम तो हुआ। सोचा, चलो सेर 
भर सिवइयाँ हम भी बना लाएँ। अभी आध घटेमे तो बनती हे। कहाँ 
है वह मशीन ? हमने तो कभी देखी न सुनी। मालूम हुआ है कि अराटिसे 
सिवइया उगलती है। जरा छाओ तो। ” 

मुवारकने तख्ते पर मशीन फिट कर दी, तो झललन अम्माने फरमाया, 
“बेटी, हम ठहरे बूढे पुराने आदमी, कभी मशीन देखी न परखी, चलाना 
क्या जाने ? जरा तुम्ही दिखाओ कि किस तरह चलाई जाती है? ” 


३६ 


मुवारकने मशीन चलाई। सिवइयां बाहर आने लगी, तो झल्लन अम्माने 
खुशी खुशी हुक्म चलाया, “वाह, क्या कहना है! ये हे सिवइयाँ, तुम तो 
वडी होशियार हो, अच्छी तरह मगीन चला लेती हो। मगर, भईं, यह 
ताकत तो बहुत लेती है। हम बूढे पुराने आदमियोमे इतनी ताकत कहाँ ? 
ए हीरा सी बेटी, बस तुम्ही चलाए जाओ। हम डोर लेते है। 

थोडी देरमे करीमसन चची आ पहुँची, बगलमे आटेकी थालढी लिए, 
आँखोमे खुगी भरे और होठो पर हँसी । उन्होने कदम रखते ही झल्लन अम्मा 
पर एक तीर छोडा, “अरे झलल्‍लो, तुमने तो गजब कर दिया। कितना 
ब्ाटा ले आई ? खुदा ज्चूठ तन बुलाएं, तो सेर सिवइयाँ तो बन चुकी होगी 
और अभी तीन सेरसे ऊपर आटा बाकी होगा। औरोको भी मौका देना 
चाहिए। 


झल्लन अम्मा चिढ़कर बोली, “तुमसे वास्ता? हम चाहे दस सेर 
लाएँ, चाहे बीस सेर, तुम दखल देनेवाली कौन ” जिनकी मशीन है, वह 
वेचारे तो कुछ कहते ही नही, यह आ गई दालभातमे मूसूूचद बनने। ” 

करीमन चचीने जवाब दिया, “ए झल्‍ललो, तुम तो लडने पर उतर 
आई ! भला, मेने ऐसी कौनसी वात कही जो तुम इस तरह बिखरने 
लगी ”? शौकसे अपनी सिवइयाँ बनाओ । वक्‍त मिलेगा, तो में बना हूँगी। 
इसमे छडने झगडनेकी क्या जरूरत! 

झललन अम्माने हँसकर कहा, "अब आई तुम रास्ते पर। आओ, 
वेंठो। 

करीमन चची हँसते हँसते बेठ गई । ज्यों ही उन्होने डोर लेना शुरू 
किया, त्यों ही झल्लन अम्मा एक तरफ खिसकी और लगी दुनिया भरकी 
गप्पे घोटनें। थोडी देरमे जो उनकी सिवइयाँ तैयार हुई, तो फिर कौन 
वेठता हैं। झटपट चलती बनी। हाँ, गीली सिवइयाँ सुखाने और उनकी 
रखवाली करनेका भार अलबत्ताा हम लोगो पर छोड गई । 

अब वारीमन चचीकी वारी आई। उन्होंने मथीनका हेडिल घुमाते- 
घुमात वहा, “ए मल्वा, तुम वहाँ खडी खडी क्‍या देख रही हो ? जरा 
जहा जाकर वेठो। न हो, डोर ही लेती जाओ। हम मजीन चलाते रहेंगे, तो 


हज 


डोर कोन लेगा? तुम्हारे ही भरोसे तो यह आदा गूंधकर छाए है।” 


6 


जभी उनकी बात खतम भी न होने पाई थी कि फहीमन वूआ वड- 
दश्ती हुई दिखाई दी, “ए, जरा हम भी देखे कि जहर भेया कैसी मशीन 


है । 
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लाए है ? यही है न? मगर इसमें तो कोई करामत नहीं जान पडती। 
नाहक रुपये खर्च किए। भैया, हमारे कहनेका बुरा तो जरूर लगेगा, मगर 
हम कहते तुम्हारे भलेकी हे । सिवइयाँ तो वस पटरेकी होती हे -- 
कितनी हलकी, कितनी लज्जतदार, खानेवालेके दिककी कली खिल जाए। 
मगर हम तो केवल सवा सेर आठा छाए हे। ए करीमन खाला, न हो, 
तुम फिर बना लेना। आठा भी कौन थोडा छाई हो, पाँच सेरसे ज्यादा 
ही होगा। सारा दिन तो तुम्ही ले लोगी, फिर हम कब वनाएँगे? हमे 
जल्दी न होती ती कभी इतना न कहते। ” 

इसी वक्‍त खत्तो और बत्तो भी आ घमकी और लगी उतावली मचाने 
कि हमें भी सिवइयाँ बनानेका मौका मिले। 

जब हमने देखा कि जगेअजीम छिडनेमे देर नहीं है, तो हमारे कान 
खडे हुए । हमने फौरन उनके सामने दरख्वास्त पेश की, “आप लोग यो 
हगामा या कोहराम न मचाएँ। खामोश होकर आरामसे बेठे। सवको मौका 
मिलेगा। यह खुशीका वक्‍त है, मिलजुलकर काम निकाल लीजिए। लडने- 
झगडनेकी क्‍या जरूरत! मशीन तो एक ही है । कोई आगे कोई पीछे । 
ऐसा तो नहीं हो सकता कि सब एक साथ मजीन पर 

अभी हमारी दरख्वास्त खतम भी न होने पाई कि तूफानकी तरह 
वहीदन नानीकी सवारी आ पहुँची । उनके दीदार पाते ही कोई इधर 
सिमटी, कोई उधर और यह तो सभीकी जवान मुवारकसे निकला, 
/ आओ, नानी, आओ। वेठी।” 

नानी एक एकको घूरकर बोली, “अरे, यहाँ तो करीमन, फहीमन, 
वत्तो, खत्तो वगैरह सभी मौजूद हैँ । ताअज्जुबकी वात है कि तुम सब - की- सब 
मश्यीन पर दीवानी हो रही हो! चुल्लू भर पानीमे डूब मरनेकी बात है। 
मुबारककी अम्मा, लाओ, मशीन इधर वढाओ। केवल दो सेर मेंदा तो 
है ही, घटे भरमे काम हो जाएगा । हमारी मजा तो नहीं थी, मगर वह 
मुआ नुदरत न माना। हमसे कहा, लिए आते हे--घरकी तो चीज है। 
अभी घटे भरमे वापस कर देंगे।” 

मुवारककी अम्मानें कहा, “सो तो नानी, चीज आपकी ही है। 
मगर अभी करीमन चचीका आटा कहाँ ख़तम हुआ है। फहीमन वृूआ 
बैठी है--खत्तो और वत्तो आटा गूँध लाई है। आज इन लोगोंकी 
सिवइयाँ वन जाने दीजिये । आप कल सुबह मशीन मँगवा लीजिये । कुछ 
इनकार थोडे ही है। 
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इतना सुनना था कि वहीदन नानी जल उठी। तिनककर वोली, 
“४ ए हुए, पाँच रुपल्‍लीकी सशीन और इतना गरूर | टकेसा जवाब दे दिया, 
मोतीसी आब उतार ली! हम तो पहले ही जानते थे। मगर मुआ नुदरत 
पजे झाडकर पीछे पड गया। खेर, रखे रहो अपनी मशीन। अगर मशीनकी 
सिवइयाँ न चखेगे, तो मर थोडे ही जायेगे। सलामत रहे हमारा पटरा। 

झललन अम्मा, करीमन चची, फहीमन बूआ, खेत्तो और बत्तोके झमेलेसे 
शाम होते होते बमुश्किल छुट्टी मिली । मुबारककी अम्मीजान ठडी साँस 
लेकर बोली, “इस मजीनका लाना तो अखर गया । खुदा झूठ न बुलाए, 
सेर सेर कहते सबकी सब और नहीं तो बीस सेर सिवइयाँ जरूर वना 
ले गई होगी। यह तो, खेर, कोई बुरी बात नही, मगर यहाँ तो कचूमर 
निकल गया। कसम ले लो, जो किसीने पाँच मिनट कमर सीधी करनेकी 
फुरसत पाई हो। वच्चे अलग दिन भर परेशान हुए। रोजा अप्तारनेके 
वाद ही खाना चाहिये। अब कब चूल्हेमे आग पडेगी, कब खाना तैयार 
होगा ” आज तो खाते पीते वारहकी गजर बजेगी। 

हम क्‍या कहते, बात सही थी। अगर पहले मालूम होता कि यह 
मणीन आनन-फाननमसें ऐसी मुसीवतकी शकलछमे बदल जाएगी, तो दिलमे 
इसके खयालकों भी जगह न देते। अब तो हमारी आँखोमे अगले दिनकी 
तसवीर नाच रही थी-- जब हम स्कूल चले जाएँगे, बच्चे भी स्कूल चले 
जाएँगे और यहाँ मंदान खाली पाकर मुहल्ले भरकी औरते धावा वोल 
दगी, और मुगरककी अम्मीजानकों नाको चने चववाकर छोडेंगी। 

हमारा सोचना गलत नहीं था। अगले दिन सवेरा हुआ नही कि 
झल्लन अम्मा मंदाका पिड लिए हाजिर थीं। वोली, “हमने सोचा 
घरकी मज्ीन है, दो-तीन सेर और बना लाएँ, फिर तो साल भरके लिए 
फ्रयत है। मृवारक बेटी, जरा छाना जल्दीसे मशीन। 

इतनेस फहीमन वृआ आ खडी हुई और अनके पीछे पीछे शरीफन 
खालाकी सवारी आ पहुँची। फिर तो वह ताँता बँधा कि खुदाकी पनाह 
हमारी भी हिम्मत टूट गई। ववक्‍तके पहले ही स्कूलकी तरफ भाग खडे 
हुए। रास्तेमे मियाँ महमूदी दरवाजे पर वबेंठे दिखाई दिए। अकडकर बोले, 
 क्योजी, कछ मजणीनके लिए इनकार कर दिया। वक्‍्या टूट जाती? 
हमने तो घर समझकर सलारूकों भेज दिया था। मगर अफसोस है इस 
वेमुरौवती पर। आपने हमे समझा क्या है? चाहे तो खडे दम पचास 
भणीने खरीद ले और खैरात कर दे।” 
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मनमें आया कि कह दे, हमारी चीज, नहीं देते। आपका इजारा! 
फिर सोचा, वात बढानेसे क्या फायदा! चुप्पी हजार वलाओको टाछती 
है। इसलिए बिना कुछ कहे सुने आगे वढ़ गए। 

पाँच मिनट बाद ही मियाँ कुदरत दिखाई दिए। बोले, “कहां चल 
दिए ? हम तो आपके यहाँ जा रहे हे।” 

४ क्यो, खरियत तो है? ” 

“जरा चलकर वह मणीन तो दे दीजिए।” 

“अभी तो हम ड्यूटी पर जा रहे हे।” 

“दस मिनटके लिए लौट चलिए न।” 

“ बाह, क्या कहना | हम वक्‍तकी पावदी न करे, ड्यूटी पर पहुँचनेमे 
देर लगाएँ, मगर छलौटकर आपको मणीन जरूर दे दं। अच्छे रहे! फिर 
देखा जाएगा। 

“अरे साहब, ऐसा न कीजिए | गजब हो जाएगा। फिर हमें 
सिवइयाँ बनानेके लिए वक्‍त कहाँ मिलेगा ” 

मगर हम उसकी उतावली पर मुस्कराते हुए आगे वढ गए । जब 
शाम होने पर घर लौटे, तो क्‍या देखते हैँ कि तमाम छत सिवब्योंसे 
पटी पडी है, कमरेमे औरतों और लडकियोका मेला लगा हुआ है। अब 
हमे लकवा-सा मार गया। ज्यो-त्यो करके मंदान खाली हुआ, तो मुबारककी 
अम्मीजान एकबारगी हम पर बरस पडी, “यह आपसे कहा किसने था कि 
सिवइयों वनानेकी मशीन ले आइए ? पता नही, हमने ऐसे कौनसे गुनाह 
किये है, जो आप इस कदर हमारे पीछे हाथ धोकर पडे रहते हे। कसम 
ले लीजिए, इस मशीनने हमारी जान अजाबमे डाल रखी है। सवेरेसे अब 
तक दम लेनेकी फुरसत मिली किस दुश्मनकों है! अब हम धरका कामकाज 
देखे या मुहल्लेवालोकी नाजवरदारी करें? जो आती है, बस, यही रटती 
हुई पहले हमें बना लेने दो। हमारा आटा हैं ही कितना ? ढाई-तीन 
पाव | बताइए, हम किसे पीछे हटा दे, किसे आगे बढा दे ? जिसे जरा देर 
लगती है, वही विगडती है, छालपीली आँखे दिखलाती है, गोया हम उसके 
कर्जदार हो । समझमें नहीं आता कि हम किसके भले बने, किसके बुरे । 
रोजोके दिन, यो ही बदनमे मुर्दंनी छाई रहती है, ऊपरसे यह इल्लत । 
गोया हम आदमी नहीं है, जानवर हैं । अब हम कव खाना पकाएँ, कब 
आपको खिलाएँ, कव वच्चोको खिलाएँ और कब खुद खाएँ? बस, जैसे 
हो इस मशीनका मूँह काला कीजिए, वर्ना कहे देते है, बुरी ठहरेगी। ” 

४० 


हमने जवाब दिया, “तो अल्लाका नाम लेकर गुस्सा थूक दीजिए । 
आप जैसा चाहती है, हम वैसा ही करेगे --- अभी, लगे हाथो। 

इतनेमे मियाँ महमूदी आ पहुँचे और बोले, “अब तो मुहल्लेकी 
औरते बना चुकी होगी | लाइए, दीजिए या अब भी कोई वहाना है? ” 

हम गुस्सेमे भरे ही थे, मशीन फौरन उनके सामने ले गए। 

वह अभी जाने ही न पाए थे कि मियाँ कुदरत फट पडे। मशीन 
देखते ही खिल उठे। बोले, “जरा हम भी देखे। 

यह कहकर उन्होने मियाँ महमूदीके हाथसे मशीन ले ली और चलते 
चलते फरमाया, “जुक्रिया' खातिर जमा रखिए, वर्खेरियत आपके पास 
वापस आ जाएगी --ज्यो-की -त्यो। 

मियाँ महमृदी टुकुरट्कुर ताकते रह गए । हमने कहा, बुरा हुआ। 
भापने कुछ कहा भी नहीं / 

उन्होने जवाब दिया, “ वह लुच्चोका सरदार है। हम उससे जबॉँदराजी 
करते और अपनी आवरू खोते ? वाह, अच्छे रहे। 

अब महल्लेकी औरतोको क्या पता कि मशीन मियाँ कुदरतके दोलत- 
खानेकी रौनक बढा रही है। सवेरा होते ही आ पहुँची आटा ले छेकर। 
मगर असलियत माल्‌म होते ही लगी मियाँ कुदरतकी सात पीढियोको कोसने। 

वरके छत्तेमे कौन हाथ डाले --यह सोचकर हम चुप रहे और 
मन- ही - मन खुदासे दुआ मांगने रूगे कि कही कुदरत मियाँ मशीन लिए 
ने आ पहुँचे । खुदाने हमारी दुआ डटकर कवूल की । मियाँ कुदरत 
लगातार तीन दिन तक दिखाई न दिए । 

चौथे दिन मुवारककी अम्मीजान वोली, “तो मशीन उसी हरामजादेके 
यहाँ एटी रहेगी ? जेंसी ही 7, देसी ले आओ । भला, पराई चीज कोई 
अपने मनसे वापस करता है? अब इदछ चार ही दिन तो वाकी हैं। मशीन 
आ जाएगी, तो मेंदाकी कुछ सिवइयाँ बन जाएँगी। वेचारी महल्लेवालियाँ 
फइफटा रही हैं। उनका भी काम बन जाएगा। किसीके यहाँ चीज होती 
हैं, तो चार औरदे लेना ही चाहती हँ।” 

हमने जवाब दिया, “आपकी ये दोरगी बाते हमे पसद नहीं आती। 
उन दिन तो आपेसे बाहर थी। कहती थी, उस मशीनका मुँह कालछा करो, 
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हल्देदवे औरते हमारी जान नोचे खाता है । अब चार दिन वाद ऐसी 
दाते करने लगी। यह गिरगिटकी तरह रग बदलना! ” 
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खर, हम मियाँ कुदरतके यहाँ पहुँचे । उन्होने हमे देखते ही कहा, 
“ क्या कहे, भाई, कम्मू मियाँ आए और जबरदस्ती छे गए । हमने हजार 
कहा, मगर भला वह किसकी सुनते है, लेकर ही टले ) अब इस पर यह 
सितम देखिए कि उनके यहाँसे जक्र मामू लेकर चलते हुए | मगर 
फिक्र न कीजिए। मशीन आपकी गुमेगी नहीं। आप चलिए | हम अभी 
जाकर पता लगाते हैँ और लेकर आपके पीछे पीछे आते है।” 


मगर मियाँ कुदरतकी जूतीको गरज पड़ी थी, जो वह मणीन छेकर 
हमारे पीछे पीछे आते | थाम होते ही हमने फिर उनके यहाँ जाकर 
तकाजा किया, तो उन्होने जवाब दिया, “क्या कहे, साहब, हम तो मणीन 
लाकर मुसीबतमे फेस गए । इतना पता अलबत्ता चलता हे कि मशीन 
शक्र मामूके यहाँसे खेराती भिण्तीके यहाँ पहुँची है। न हो, आप ही 
उसके यहाँ चले जाइए। हमे कुछ जरूरी काम है, नहीं तो हम ही चले 
जाते । 


अब तो हमारे बदनमे एडीसे चोटी तक आग लूग गई। हमने कहा, 
“ वाह, अच्छी दिललगी रही! अब हम खेरातीके यहाँ जाएँ? हमने मशीन 
आपको दी थी या खेरातीको ? देखिए, भलमनसाहतकी वात यह है कि आप 
चुपकेसे हमारी चीज हमारे हवाले कीजिए। हम ऐसे चकमोमे आनेवाले 
नहीं। 

फिर क्‍या था, मियाँ कुदरत खुल पडे, “ अरे, तो इस जवाँदराजीकी 
क्या जरूरत ? आप अपनी मशीन ही लेगे या किसीकी जान ? पाँच रुपत्लीकी 
चीज और दिमाग आसमान पर! अगर खेराती भिछ्तीके यहाँ चली गई, 
तो कोई गुनाह हो गया? हमने आप जैसा ओछा आदमी आज तक 
नही देखा। जरासी तो चीज, मगर जान उसीमे धरी है । तोवा तोवा 
जाइए, अपना रास्ता नापिए! हम अभी जाते हैँ और बाएं हाथसे फेके 
देते हैे। समझे ? ” 


मगर मियाँ कृदरतमें कहाँ इतनी गरत जो वह अपना वादा पूरा करे 

और मशौन हमारे घर दे जाएँ। हमने सवेरा होते ही फिर उनका दरवाजा 

खटखटाया। क्यो, भई, यह क्‍या बात है? हमने आपको मजीन दी है 

या कोई गुनाह किया है” आखिर हमारे यहाँ भी ईद होगी, हमारे बच्चे 

भी सिवइयाँ चखना चाहेगे। मगर आपके कानों पर जूँ भी नहीं रेगती। 

हमारी भलमनसाहत देखिए, हमने तो सिवइयाँ बनाई नहीं और मशीत 
डर 


आपको दे डाली । इतने पर भी आप यो पेश आते है। आख़िर आपका 
मतलव क्‍या है? ” 

मियाँ कृदरतने जवाब दिया, “तो कह ही डाले ? अच्छा, सुनिए 
अपनी आदत हैं कि कुल काम कानून-कायदेके मुताबिक करते है । न जौ 
भर इधर, न जौ भर उधर। न हम आपसे मशीन छाए, न आपको देनेके 
जिम्मेदार । मॉगे तो मियां महमूदी, न मॉँगे तो मियाँ महमूदी। वीचमे 
दखल देनेवाले आप कौन ? ” 
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हमने लौटकर मियाँ महमूदीकों यह हाल सुनाया। उन्होने कहा, “हम 
तो पहले ही जानते थे । वह नवरी बदमाश है। मशीन देनेके लिए थोडे 
ही ले गया था । मगर इसमे हमारा क्या कसूर ” साफ इनकार कर देना 
था। 


यह कहकर उन्होने सलारूको भेजा। उसने लौटकर बतलाया, “वाह, 
आपने भी हमे किस कमीनेके यहाँ भेज दिया! बोलता था, “जाकर 
अपने मियाँसे कहो, पहले मशीन खरीदे, फिर जवान पर ऐसी बात छानेका 
हौसला करें । हम जहाँसे लाए है, वही दे आएंँगे । जो वीचमे दखल दे, 
उसकी ऐसीकी तेसी। ” 


मिया महमदी बोले, “छोडिए भी, कौन बडी चीज है। मशीन 
तो मियाँ क्दरतके बाप देते फिरे, मगर जरासी वातकों तल देनेसे क्‍या 
फायदा। आख़िर आप मशीन लाए कितनेमे थे” दो-तीन स्पये ही में न? 
इससे कममे मिलने क्यो लगी, महँगेका जमाना ठहरा । जो हो, अब तो 
यह समझ्नकर सब्र कीजिए कि दमडीकी हॉडी फूटी तो फूटी, कुत्तेकी जात 
तो पहचानी गई। ” 

लीजिए साहब, हो गया फंसलछा। मशीन हमेजग्ाके लिए हमारे हाथोसे 
निकल गई । हमने भी कसम खाई कि अब जो कभी सिवइयाँ बनानेकी 
मशीन खरीदे, तो हम पर तोन हरफ। 


डरे 
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जीवनसे साहित्यका स्थान 
[श्री प्रेमचन्द | 


[ श्री प्रेमचन्द (धनपतराय) का जन्म बनारसमे सन्‌ १८८० में हुआ और 
मृत्यु सन्‌ १९३६ में हुई। आपके पिता डाकखानेमे साधारण क्लर्क थे। 
मातापिताका देहान्त बचपनमे ही हो जानेके कारण आपको शुरूसे ही कठिना- 
इयोका सामाना करना पडा। मेट्रिक पास करके जिक्षक हुए, जेसे तैसे बी० 
ए० किया और बढते बढते स्कूलोंके डिप्टी इन्स्पेक्टरके पद तक पहुँच गए। 
पहले आप उर्दूमे लिखते थे पर बादमे हिन्दीमे लिखने लगे । आपने लगभग 
तीन सौ कहानियाँ और ओभेक दर्जन उपन्यास लिखे हे । हिन्दीम आप उपन्यास 
सम्राटके नामसे विख्यात हे। 'सेवासदन, निर्मला, प्रेमाश्रम” और 
'गोदान” आपके प्रसिद्ध उपन्यास है। आपकी कहानियोका अनुवाद लूगभग 
सभी देशी भाषाओसे और अग्रेजी, रूसी, जमेन, डच और जापानी आदि 
विदेशी भाषाओमे हो चुका है । प्रेमचन्दजीकी कहानियोका सग्नह ' मानसरोवर 
में हुआ है। समय समय पर आपकी लेखनीसे जो साहित्यिक ओर आलो- 
चनात्मक लेख निकले हे, वे भी बडे मामिक ओर पुरअसर है। आपके 
ऐसे लेख कुछ विचार” नामक पुस्तक छप गये हे।] 


साहित्यका आधार जीवन है। इसी नीव पर साहित्यकी दीवार 
खडी होती है। उसकी अटारियाँ, मीनार, और गुम्बद बनते हे, छेकिन 
बुनियाद मिट्टीके नीचे दबी पडी है। उसे देखनेको भी जी नहीं चाहेगा। 
जीवन परमात्माकी सृष्टि है, इसलिए अनन्त है, अवोध हैं, अगम्य है। 
साहित्य मनुष्यकी सृष्टि है, इसलिए सुवोध है, सुगम है. और मर्यादाओंसे 
परिमित है। जीवन परमात्माको अपने कामोका जवाबदेह है या नहीं, हमे 
मालम नहीं, लेकिन साहित्य तो मनुप्यके सामने जवाबदेह हे। इसके 
लिए कानून है, जिनसे वह इधर उधर नहीं हो सकता। जीवनका उद्देश्य 
ही आनन्द है। मनुष्य जीवनपर्यत आनन्दकी खोजमे पडा रहता है। 
किसीको वह रत्न, द्रव्यमे मिलता है, किसीकों भरे-पूरे परिवारमे, किसीको 
लम्वे-चौडे मवनमे, किसीको ऐश्वर्यमे, लेकिन साहित्यका आनन्द इस आनन्दसे 
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ऊँचा है, इससे पवित्र है। उसका आधार सुन्दर और सत्य है। वास्तवमे 
सच्चा आनन्द सुन्दर और सत्यसे मिलता है, उसी आननन्‍्दकों दर्साना, वही 
आनन्द उत्पन्न करना, साहित्यका उद्देश्य है। ऐश्वय या भोगके आनन्दमे 
ग्लानि छिपी होती है। उससे अरुचि भी हो सकती है, पश्चात्ताप भी हो 
सकता है, पर सुन्दर ओर सत्यसे जो आनन्द प्राप्त होता है, वह अखड है, 
अमर है। 
साहित्यके नौ रस कहे गये हैं। प्रश्त होगा, बीभत्समे भी कोई 
आनन्द है? अगर ऐसा न होता, तो वह रसोमे गिना ही क्यो जाता। 
हा, है। वीभत्समे सुन्दर और सत्य मौजूद हैँ । भारतेन्दुने स्मशानका 
जो वर्णन किया है, वह कितना बीभत्स है। प्रेतो और पिशाचोका 
अधजले मासके लोथडे नोचना, हड्डियोको चंटर-चटर चबाना, वीभत्सको 
प्राकाष्ठा है, लेकिन वह बीभत्स होते हुए भी सुन्दर है, हालॉकि 
उसकी सृष्टि पीछे आलनेवाले स्वर्गीय दृश्यके आनन्दको तीज करनेके लिए 
हुई है। साहित्य तो हरएक रसमे सुन्दर खोजता है-- राजाके महलमे, 
रककी झोपडीमे, पहाडके शिखर पर, गदे नालोके अदर, ऊषाकी छालीमे 
सावन-भादोकी अँधेरी रातमे । और यह आइचर्यकी बात है कि रककी 
घोपडीमे जितनी आसानीसे सुन्दर मूर्तिमान दिखाई देता है, महलोमे नही। 
महलोमे तो वह खोजनेसे मुश्किलोसे मिलता है। जहाँ मनुष्य अपने मौलिक 
यथार्थ अक्ृत्रिम रूपसे है, वही आनन्द है। आनन्द क्ृत्रिमता और आडयम्बरसे 
कोसो दूर भागता है। सत्यका कृत्रिमसे क्या सम्बन्ध, अतएवं हमारा विचार 
हैँ कि साहित्यमे केवल अक रस है और वह श्गार है। कोई रस 
साहित्यिक दृष्टिसि रस नहीं रहता और न उस रचनाकी गणना साहित्यमे 
वी जा सकती है, जो श्गार-विहीन और अनसुन्दर हो । जो रचना केवल 
वानना-प्रधान हो, जिसका उद्देश्य कुत्सित भावोकों जगाना हो, जो केवल 
वाह्य जगतसे सम्बन्ध रखे, वह साहित्य नहीं है। जासूसी उपन्यास अद्भुत 
होता है, छेकिन हम उसे साहित्य उसी वक्‍त कहेंगे, जब उसमें सुन्दरका 
समावेश हो। खूनीका पता छगानेके लिए सतत उद्योग, नाना प्रकारके 
कप्टोको झेलना, न्याय-मर्यादाकी रक्षा करना, ये भाव हे, जो इस अदभत 
रसकी रचनाको सुन्दर बना देते है। 
सत्यसे आत्माका सम्बन्ध तीन प्रकारका है । एक जिज्ञासाका सम्बन्ध 
दूसरा प्रयोजनका सम्बन्ध है और तीसरा आनन्दका। जिज्ञासाका सम्बन्ध 
दर्धनवा विपय है, प्रयोजनका सम्बन्ध विज्ञानका विषय है और साहित्यका 
व्पिय केवल आनन्दका सम्बन्ध है। सत्य जहाँ आनन्दका स्रोत बन जाता 
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है, वही वह साहित्य हो जाता हे । जिनासाका सम्बन्ध विचारसे हे, प्रयोजनका 
सम्बन्ध स्वार्थ-बुद्धिसि। आनदका सम्बन्ध मनोभावोंसे है। साहित्यका विकास 
मनोभावों द्वारा ही होता है। एक ही दृष्य या घटना या काण्डकों हम तीनों 
ही भिन्न भिन्न नजरोसे देख सकते हँ। हिमसे ढँके हुए पर्वत पर ऊपाका 
दृश्य दाशेनिकके लिए गहरे विचारकी वस्तु है, वेशानिकके लिए अनुसधानकी, 
और साहित्यके लिए विह्नल्ताकी |! विह्लछता एक प्रकारका आत्म-समपंण 
है। यहाँ हम पृथकताका अनुभव नहीं करते । यहाँ ऊँच-नीच, भले-बुरेका 
भेद नहीं रह जाता। श्री रामचन्द्र शबरीके जूठे बेर क्यों प्रेमसे खाते हूं 
कृष्ण भगवान विदुरके शाकको क्यों नाना व्यजनोंसे रचिकर समझते हें, 
इसीलिए कि उन्होने इस पार्थक्यकों मिटा दिया हे। उनकी आत्मा विशाल 
है । उसमे समस्त जगत्‌के लिए स्थान है। आत्मा आत्मासे मिल गई है। 
जिसको आत्मा जितनी ही विज्ञारल हे, वह उतना ही महापुरुष हैं। 
यहां तक कि ऐसे महान्‌ पुरुष भी हो गये हे, जो जड जगतसे भी अपनी 
आत्माका मेल कर सके है। 


आइये देखें, जीवन क्‍या हैं? जीवन केवल जीना, खाना, सोना और 
मर जाना नहीं है। यह तो पशुओका जीवन है। मानव-जीवनमे भी यह 
सब प्रवृत्तियाँ होती हे, क्योकि वह भी तो पद्मु है। पर इनके उपरान्त 
कुछ और भी होता है। उनमे कुछ ऐसी मनोवृत्तियाँ होती है, जो प्रकृतिके 
साथ हमारे मेलमे वाधक होती हे, कुछ ऐसी होती है, जो इस मेलमे सहायक 
बन जाती है । जिन प्रवृत्तियोमे प्रकृतिके साथ हमारा सामजस्य बढता है 
वह वाछनीय होती है, जिनसे सामजस्यमे बाधा उत्पन्न होती हैं, वे दूषित 
हैं। अहकार, क्रोध या द्वेप हमारे मनकी बाधक प्रवृत्तियाँ हें । बदि हम इनको 
बेरोक-टोक चलने दे, तो निस्सन्देह वह हमे नाग और पतनकी ओर ले 
जायेंगी। इसलिए हमे उनकी लगाम रोकनी पडती है, उन पर सयम रखना 
पडता है, जिसमे वे अपनी सीमासे वाहर न जा सके। हम उन पर जितना 
कठोर सयम रख सकते है, उतना ही मगलमय हमारा जीवन हो जाता है। 

किन्तु नटखट लडकोसे डॉटकर कहना --तुम वडे बदमाण हो, हम 
तुम्हारे कान पकडकर उखाड लेगे-- अक्सर व्यर्थ ही होता है, वल्कि 
उस प्रवृत्तिको और हठकी ओर छे जाकर पुष्ट कर देता है । जरूरत 
यह होती है, कि वालकम जो सद्वृत्तियाँ होती हैं, उन्हे ऐसा उत्तेजित 
किया जाय कि दपित वृत्तियाँ स्वाभाविक रूपसे शान्‍त हो जायेँ। 
इसी प्रकार मनुष्यकों भी आत्मविकासके लिए सयमकों आवश्यकता होती 

४६ 


है। साहित्य ही मनोविकारोके रहस्य खोलकर सद्वृत्तियोकों जगाता है। 
सत्यको रसो द्वारा हम जितनी आसानीसे प्राप्त कर सकते हे, ज्ञान और 
विवेक द्वारा नही कर सकते, उसी भाँति, जैसे दुलार-चुमकार कर बच्चोको 
जितनी सफलतासे वशमे किया जा सकता है, डॉट-फटकार कर 
सम्भव नहीं। कौन नहीं जानता कि प्रेमसे कठोर-से-कठोर प्रकृतिकों 
नरम किया जा सकता है। साहित्य मस्तिप्ककी वस्तु नहीं, हृदयकी वस्तु 
है। जहाँ ज्ञान और उपदेश असफल होता है, वहाँ साहित्य बाजी ले जाता 
हैं। यही कारण है कि हम उपनिषदोको और अन्य धर्मग्रन्थोको साहित्यकी 
सहायता लेते देखते हे! हमारे धर्माचायोने देखा कि मनुष्य पर सबसे 
अधिक प्रभाव मानव-जीवनके सुख-दू खके वर्णनसे ही हो सकता है और उन्होंने 
मानव-जीवनकी थे कथाएँ रची, जो आज भी हमारे आनन्दकी वस्तु है। 
वोद्ोकी जातक-कथाएँ, तौरीत, कुरान, इज्जील ये सभी मानवी कथाओके 
सम्रत-मात्र हें। उन्ही कयाओ पर हमारे बडे बडे धर्म स्थिर हैँ। वही 
कथाएँ धर्मकी आत्मा हैं। उन कथाओको निकाल दीजिये, तो उस धर्मका 
अस्तित्व मिट जायगा। क्‍या उन घमं-प्रवत्तंकोने अकारण ही मानवी जीवनकी 
केथाओका आश्रय लिया ? नही, उन्होने देखा कि हृदय हारा ही जनताकी 
जात्मा तक अपना संदेश पहुँचाया जा सकता है। वे स्वयं विशाल हृदयके 
मनुप्य थे । उन्होंने मानव-जीवनसे अपनी आत्माका मेल कर लिया था । 
समस्त मानव-जातिसे उनके जीवनका सामजस्य था। फिर वे मानव-चरित्रकी 
उपेक्षा कंसे करते ? 


आदि काल्‍ूसे मनुष्यके लिए संदसे समीप मनुष्य है। हम जिसके 
सुख-दु ख, हँसने-रोनेका मर्म समझ सकते हे, उसीसे हमारी आत्माका 
अधिक मेल होता है। विद्यार्थीको विद्यार्थी-जीवनसे, कृपककों कृपक-जीवनसे 
जितनी रुक्ति है, उतनी अन्य जातियोसे नहीं, लेकिन साहित्य जगतमे प्रवेग 
पाते ही यह भेद, यह पार्थक्य मिट जाता है। हमारी मानवता जैसे विग्याल 
आर विराट होकर समस्त सानव-जाति पर अधिकार पा जाती है। मानव- 
जाति ही नहीं, चर और अचर, जड़ और चेतन सभी उसके अधिकारमे 
जे जाते ६। उसे मानो विब्वकी आत्मा पर साप्राज्य प्राप्त हो जाता है। 
लो रामचन्द्र राजा थे पर जाज रका भी उनके दुं खसे उतना ही प्रभावित 

ता है जितना कोई राजा हो सकता हैं। साहित्य वह जादूकी 
जड़ी है, जो पणुओमे, ईवट-पत्थरोमे, पेड-्पौदोमे भी विब्बवी आत्माका 
दर्शन एस देती ६। मानव-हृदयवा जगतू, इस प्रत्यक्ष जगत्‌ जेसा नहीं 
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है। हम मनुष्य होनेंके कारण मानव-जगत्के प्राणियों अपनेको अधिक 
पाते है, उसके सुख-दु ख, हर्ष-गोक और विपादसे ज्यादा विचलित होते है। 
हम अपने निकटतम बन्वु-बाधवोसे अपनेकों अतना निकट नहीं पाते, 
इसलिए कि हम उनके एक-एक विचार, एक-एक उद्गार जानते हे । उसका 
मन हमारी नजरोके सामने आईनेकी तरह खुला हुआ है। जीवनमे ऐसे 
प्राणी हमे कहाँ मिलते हैँ, जिनके अन्त करणमे हम इतनी स्वाबीनतासे 
विचर सके। सच्चे साहित्यकारका यही लक्षण हे क्रि उसके भावोम 
व्यापकता हो, उसने विश्वकी आत्मासे ऐसी “हारमोनी ' प्राप्त कर छी हो, 
कि उसके भाव प्रत्येक प्राणीको अपने ही भाव मालूम हो। 


साहित्यकार वहुधा अपने देश-कालसे प्रभावित होता हे। जब कोई 
लहर देशमो उठती है, तो साहित्यकारके लिए उससे अविचलित रहना 
असभव हो जाता है। उसकी विद्याल आत्मा अपने देग-वबन्युओके कप्टोसे 
घिकल हो उठती है और इस तीव़ विकलताम वह रो उठता है, पर उसके 
रुदनमे भी व्यापकता होती है। वह स्वदेशका होकर भी सार्वभौमिक रहता 
है। 'टाम काकाकी कुटिया  गुलामीकी प्रथासे व्यथित हृदयकी रचना है, 
पर आज उस प्रथाके उठ जाने पर भी उसमे वह व्यापकता है कि हम 
लोग भी उसे पढकर मुग्ध हो जाते है। सच्चा साहित्य कभी पुराना नहीं 
होता । वह सदा नया बना रहता है। दर्शत और विज्ञान समयकी गतिके 
अनुसार बदलते रहते है, पर साहित्य तो हृदयकी वस्तु हैं और मानव- 
हृदयमें तबदीलियाँ नहीं होती । हपँ और विस्मय, क्रोव और द्वेंप, आजा 
और भय, आज भी हमारे मन पर उसी तरह अधिकृत है, जैसे आदि 
कवि वाल्मीकिके समयमें थे और कदाचित्‌ अनन्त तक रहेगे। रामायणका 
समय अब नहीं है, महाभारतका समय भी अतीत हो गया, पर ये ग्रन्थ 
अभी तक नये हे। साहित्य ही सच्चा अितिहास है, क्योंकि उसमे अपने 
देश और कालका जैसा चित्र होता है, वसा कोरे इतिहासमे नहीं हो 
सकता। घटनाओकी तालिका इतिहास नहीं है, और न राजाओकी 
लडाइयाँ ही इतिहास है। इतिहास जीवतके विभिन्न अगोकी प्रगतिका 
नाम है, और जीवन पर साहित्यसे अधिक प्रकाश और कौन वस्तु डाल 
सकती है? क्योकि साहित्य अपने देश-कालका प्रतिविम्ब होता है। 

जीवनमे साहित्यकी उपयोगिताके विपयमे कभी-कभी सन्‍्देह किया 
जाता है। कटद्गा जाता है, जो स्वभावसे अच्छे हे, वह अच्छे ही रहेंगे, 
चाहे कुछ भी पढे । जो स्वभावसे बुरे हे वे वुरे ही रहेगे, चाहे कुछ भी 
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पढे । इस कथनमे सत्यकी मात्रा बहुत कम है। इसे सत्य मान लेना मानव- 
चरित्रकों बदल देना होगा। जो सुन्दर है, उसकी ओर मनुष्यका स्वाभाविक 
आकर्षण होता है। हम कितने ही पतित हो जाये, पर असुन्दरकी ओर 
हमारा आकर्षण नहीं हो सकता । हम कर्म चाहे कितने ही बुरे करे, 
पर यह असम्भव है कि करुणा और दया, प्रेम और भक्तिका हमारे दिलों 
पर असर न हो। नादिरणाहसे ज्यादा निर्देयबी मनुष्य और कौन हो सकता 
है -- हमारा आशय दिल्लीमे कतलाम करानेवाले नादिरशाहसे है। अगर 
दिल्लीका कतरहाम सत्य घटना है, तो नादिरशाहके निर्देयः होनेमे कोई 
सनन्‍्देह नहीं रहता । उस समय आपको मालम है, किस बातसे प्रभावित होकर 
उसने कतलामको बन्द करनेका हुक्म दिया था? दिल्लीके बादशाहका 
वजीर एक रसिक मनुष्य था। जब उसने देखा कि नादिरशाहका क्रोध 
किसी तरह शान्त नहीं होता और दिल्लीवालोके खूनकी नदी बहती चली 
जाती है, यहाँ तक कि खुद नादिरशाहके मुँहहगे अफसर भी उसके सामने 
आनेका साहस नहीं करते, तो वह हथेलियो पर जान रखकर नादिरशाहके 
पास पहुँचा और यह शेर पढा -- 


'कसे न माद कि दीगर ब तेगे नाज कुशी। 
मगर कि जिन्दा कुनी खलक रा व बाज कुशी | 


इसका अर्थ यह है कि तेरे प्रेमकी तलवारने अब किसीको जिन्दा 
न छोडा। अब तो तेरे लिए इसके सिवा और कोई उपाय नहीं है कि 
तू मु्दोकों फिर जिला दे और फिर उन्हें मारना शुरू करे। यह फारसीके 
एक प्रसिद्ध कविका श्वूगार-विषयक शेर है, पर इसे सुनकर कातिलके दिलमे 
मनुष्य जाग उठा। इस शेरने उसके हृदयके कोमल भागको स्पश कर दिया 
और कतलाम तुरन्त बन्द करा दिया गया । नेपोलियनके जीवनकी यह 
घटना भी प्रसिद्ध है, जब उसने एक अग्रेज मल्लाहकों ज्ञाऊँकी नाव पर 
कलेका समृद्र पार करते देखा। जब फ्रासीसी अपराधी मत्लाहकों पकडकर 
नेपोलियनके सामने छाये और उसने पूछा--तू इस भगुर नौका पर क्यों 
समुद्र पार कर रहा था, तो अपराधीने कहा --इसलिए कि मेरी वृद्धा 
माता घर पर अकेली है, में उसे एक वार देखना चाहता था। नेपोलियनकी 
आँखोमे ऑसू छलछला आये। मनुप्यका कोमल भाग स्पन्दित हों उठा। 
उसने उस सेनिककों फ्रासीसी नौका पर इब्लेण्ड भेज दिया। मनुप्य स्वभावसे 
दे-्नुत्य है। जमानेके छल-प्रपच या और परिस्थितियोके व्णीभूत होकर 
ह₹ अपना देवत्व खो बेठता है। साहित्य इसी देवत्वकों अपने स्थान पर 
पु कद 
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प्रतिष्ठित करनेकी चेपष्टा करता हे --उपदेगोंसे नहीं, नसीहतोंसे नहीं, 
भावोकी स्पन्दित करके, मनके कोमल तारों पर च्रोट लगाकर, प्रक्ृतिसे 
सामजस्य उत्पन्न करके। हमारी सम्यता साहित्य पर ही आधास्ति हे। 
हम जो कुछ है, साहित्यके ही बनाये हे । विग्बकी आत्माके अन्तर्गत भी 
राष्ट्र या देशकी एक आत्मा होती है। इसी आत्माकी प्रतिध्वनि है -- साहित्य । 
योरपका साहित्य उठा लीजिए । आप वहाँ सथर्प पायेंगे । कही खूनी 
काण्डोका प्रदर्शन हैं, कही जासूसी कमालका । जैसे सारी सस्क्ृति उन्मत्त 
होकर मरुमे जल खोज रही है । उस साहित्यका परिणाम यहीं हैं कि 
वेयक्तिक स्वार्थपरायणता दिन-दिन बढती जाती हे, अर्थ-छोलुपताकी 
कही सीमा नहीं, नित्य दंगे, नित्य लडाइयाँ। प्रत्येक वस्तु स्वार्थके कॉटे 
पर तौली जा रही है। यहाँ तक कि अब किसी बरोपियन महात्माका 
उपदेश सुनकर भी सन्देह होता है कि इसके परदेम स्वार्थ न हो। साहित्य 
सामाजिक आदर्शोका स्रष्टा है। जब आदर्श ही श्रप्ट हो गया, तो समाजके 
पतनमे बहुत दिन नहीं लगते। नयी सम्बताका जीवन १५० सालसे अधिक 
नहीं, पर अभीसे ससार उससे तग आ गया है, पर इसके बदलछेमे उसे 
कोई ऐसी वस्तु नही मिल रही है, जिसे वहाँ स्थापित कर सके। उसकी 
दशा उस मनष्यकी-सी है, जो यह तो समझ रहा है कि वह जिस रास्ते 
पर जा रहा है वह ठीक रास्ता नही है, पर वह इतनी दूर जा चुका हें 
कि अब लौटनेकी उसमे सामर्थ्य नही है। वह आगे ही जायगा। चाहे उधर 
कोई समुद्र ही क्‍यों न लहरे मार रहा हो । उसमे नेराग्यका हिंसक बल 
है, आशाकी उदार शक्ति नहीं । भारतीय साहित्यका आदर्श उसका त्याग 
और. उत्सर्ग है । योरपका कोई व्यक्ति लखपति होकर, जायदाद खरीदकर, 
कम्पनियोमे हिस्से लेकर और ऊँची सोसायटीमे मिल कर अपनेकों क्ृतकार्य 
समझता है। भारत अपनेको उस समय कृतकार्य समझता है, जब वह इस 
माया-बन्धनसे मुक्त हो जाता है, जब उसमे भोग और अधिकारका मोह 
नही रहता। किसी राष्ट्रकी सबसे मूल्यवान्‌ सम्पत्ति उसके साहित्यिक आदर्श 
होते है । व्यास और वाल्मीकिने जिन आदशोकी सृष्टि की, वे आज भी भारतका 
सिर ऊँचा किये हुए हे। राम अगर वात्मीकिके साँचेम न ढलते, तो राम 
न रहते। सीता भी उसी सॉचेमे ढलकर सीता हुई। यह सत्य हैं कि हम 
सब ऐसे चरित्रोका निर्माण नहीं कर सकते, पर घधनवन्तरिके होने पर 
भी ससारमे वैद्योकी आवश्यकता रही हैं और रहेगी। 
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ऐसा महान्‌ दायित्व जिस वस्तु पर है, उसके निर्माताओका पद कुछ 

कम जिम्मेदारीका नहीं है। कलम हाथमे लेते ही हमारे सिर बडी भारी 
जिम्मेदारी आ जाती है। साधारणत युवावस्थामें हमारी निगाह पहले 
विध्वस करतेकी ओर उठ जाती हैं। हम सुधार करनेकी घुनमे अधाधुध 
घर चलाना शुरू करते हें । खुदाई फौजदार बन जाते है । तुरन्त आँखे 
काले धव्वोकी ओर पहुँच जाती हेँ। यथार्थवादके प्रवाहमे बहने लगते हे । 
बुराइयोके नग्न चित्र खीचनेसे कलाकी कृतका्येता समझते हे। यह संत्य 
है कि कोई मकान गिराकर ही उसकी जगह नया मकान बनाया जाता है। 
पुराने ढकोसछो और वन्धनोकों तोडनेकी जरूरत है, पर उसे साहित्य नही 
कह सकते। साहित्य तो वही है, जो साहित्यकी मर्यादाओंका पालन करे । 
हम अक्सर साहित्यका मर्म समझे बिना ही लिखना शुरू कर देते है । 
घावद हम समझते हे कि मजेदार, चटपटी और ओजपूर्ण भाषा लिखना 
ही साहित्य है । भाषा भी साहित्यका एक अग है, पर स्थायी साहित्य 
विध्चम नहीं करता, निर्माण करता है। वह मानव-चरित्रकी कालिमाएँ 
नहीं दिखाता, उसकी उज्ज्वलताएँ दिखाता हैं। मकान गिरानेबाला इजी- 
नियर नहीं कहलाता। इजीनियर तो निर्माण ही करता है। हममे जो 
युवक साहित्यको अपने जीवनका ध्येय बनाना चाहते हे, उन्हे बहुत आत्म- 
सयमकी आवश्यकता है, क्योकि वे अपनेको एक महान्‌ पदके लिए 
तंयार कर रहे हे, जो अदालतोमे वहस करने या कुरसी पर बैठकर 
मुकदमेका फेंसला करनेसे कही ऊँचा हैं । उसके लिए केवल डिग्रियाँ और 
ऊंची चिक्षा काफी नहीं। चित्तकी साधना, सयम, सौदये और तत्त्वके 
शानकी कही ज्यादा जरूरत है । साहित्यकारको आदर्शवादी होना चाहिये । 
भावोका परिमाजंन भी उतना ही वाछनीय है। जब तक हमारे साहित्य- 
सेवी इस आदर्ण तक नही पहुँचेगे, तव तक हमारे साहित्यसे मगलकी आशा 
नहीं की जा सकती। अमर साहित्यके निर्माता विलासी' प्रकृतिके मनुप्य 
नहीं थे । वाल्मीकि और व्यास दोनों तपस्वी थे | सूर और तुलसी भी 
विलासिताके उपासक नहीं थे। कवीर भी तपस्वी ही थे। हमारा साहित्य 
जंगर आज उन्नति नहीं करता, तो इसका कारण यह है कि हमने साहित्य- 
रचनाके लिए कोई तैयारी नहीं की। दो-चार नुस्खे याद दारके हकीम वन 
द5। मसाहित्यका उत्थान राष्ट्रका उत्थान है और हमारी ईचब्वरसे यही 


शचना है कि हममे सच्चे साहित्य-सेवी उत्पन्न हो, सच्चे तपस्वी, सच्चे 
शम्मचान स्‍] पृ ! 
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प्रेमचन्दजी की कला 
[श्री जनेद्रकुमार ] 


[ आपका जन्म सन्‌ १९०५ में अलीगढके एक साधारण परिवारमे हुआ। 
सातवी श्रेणी तक आप जैन गुरुकुल हस्तिनापुरमे पढे। फिर प्राइवेट मैट्रिक 
किया और कालिजमे भी आगे पढाई जारी रखी, लेकिन असहयोग आन्दोलनमे 
भाग लेने और जेल जानेके कारण पढाईका सिलसिला जारी न रह सका। 
आप एक सफल उपन्यास, कहानी और निवन्च लेखक हे | 'परख *, 
“त्यागपत्र ' और सुनीता ' आपके प्रसिद्ध उपन्यास हे, ' वातायन , ' एक रात 
और फॉसी' कहानी-सग्रह हे, और उजेैनेन्द्रके विचार” नामकी पुस्तकमे 
आपके निवन्ध हे।] 

श्री प्रेमचनन्‍्दजीका उपन्यास 'गवन' जब निकला था तभी मेने उसे 
पढ लिया था। लेकिन जो मुझे वक्तव्य हो सकता है, वह लिखता अब हूँ। 
चीजको समझने और असरको ठडा होने देनेके लिए मेने कुछ समय ले 
लिया है। ठडा होकर बात कहना ठीक होता है, --जब व्यक्ति पुस्तकसे 
अपनेको अलहदा खडा करके मानों उस पर सर्वभक्षी निगाह डाल सके। 

प्रेमचन्दजी हिन्दीके सबसे बडे लेखक हे। हम हिन्दी भाषा-भाषी 
उनके मूल्यको ठीक ऑक नही सकते। हम चित्रके इतने निकट है कि उसकी 
विविधता, उसका रग वेपम्य हमे आछतन्न कर देता है, उसमे निवास 
करती हुई और उस चित्रकों सजीवता प्रदान करती हुई एकता हमारी 
पकडमे नहीं आती। जो एकाध दशाब्दि अथवा एक दो भाषाका अन्तर 
बीचमे डालकर प्रेमचन्दको देखेगे वे, मेरा अनुमान है, प्रेमचन्दको अधिक 
समझेगे, अधिक सराहेगे। वर्तमानकी अपेक्षा भविष्यमे और हिन्दीको 
छोडकर जहाँ अनुवादों द्वारा अन्य भाषाओमे पहुँचेगे, वहाँ उनको विशेष 
सराहना प्राप्त होगी। 

लेकिन यत्न द्वारा हम अपनी दृष्टिमे कुछ कुछ वंसी क्षमता छा 
सकते है कि वहुत पासकी चीजकों मानों इतनी दूरसे देख सके कि वह हमे 
अपनी सपूर्णतामें, अपनी एकतामे दीखे । अगर रचनाओके भीतर पैठकर मानों 

पर 


इस सीढीसे हम रचनाकारके हृदयमे पहुँच जायेँ, जहाँसे कि उनकी रचनाओका 
उद्गम है और जहाँ उन्हे एकता प्राप्त होती है, तो हम रसमें डूब जायें। 


अपने भीतरके स्नेह, सहानुभूति और कौशलूकों विविध भाँतिसे कलमकी 
राह उतारकर कलाकारने तुम्हारे सामने ला रखा है। तुम उन शब्दो, 
भाषा, प्लाट और प्लाटके पात्रोका मानो सहारा-भर लेकर यदि हृदयमे से 
फूटते हुए झरने तक पहुँच जा सकते हो, तो वहाँ स्तान करके आनन्दित 
और धन्य हो जाओगे। नही तो, कालिजीय विद्वानकी तरह उसकी भाषाकी 
खूबी और त्रुटि और उसके व्याकरणकी निर्दोषता-सदोषतामे फंसे रहकर 
उसकी छानबीनका मजा ले सकते हो। 


मुझे व्याकरणकी चिन्ता पढते समय बहुत नहीं रहती। भाषाकी 
चुस्तीका या जिथिलताका ध्यान उसीके ध्यानकी गरजसे में नहीं रख पाता। 
भाषाकी खूबी या कमीको सपूर्ण वस्तुके मर्मके साथ उसका किसी न किसी 
प्रकार सामजस्य बैठाकर में देख लेना चाहता हँ। अत यह नही कि में 
उस ओरसे नितान्त उदासीन या क्षमाशील हो रहता हूँ, किन्तु वहाँ समाप्त 
करके नहीं वेठ रहता। 


प्रेमचन्दजीकी कलमकी धूम है। बेशक, वे धूमके लायक हें। उनकी 
चुस्त दुरुस्त भाषा पर, उनके सुजडित वाक्यों पर में किसीसे कम मुग्ध नहीं 
हैं। वातको ऐसा सुलझाकर कहनेकी आदत --मं नही जानता, मेने और 
वही देखी हैँ । वबडीसे वडी वातको वहुत उलझनके अवसर पर ऐसे सुलझाकर, 
थोडेसे घव्दोमे भरकर कुछ इस तरहसे कह जाते हे, जैसे यह गूढ, गहरी, 
अप्रत्यक्ष बात उनके लिए नित्यप्रति घरेलू व्यवहारकी जानी-पहचानी चीज 
हो। इस तरह जगह जगह उनकी रचनाओमे ऐसे वावयाश विखरे पडे हें, 
जिन्हें जी चाहता है कि आदमी कठस्थ कर ले। उनमें ऐसा कुछ अनुभवका 
मर्म भरा रहता है। 


व्त 


प्रेमचन्दजी तत्त्वकी उलझन खोलनेका काम भी करते थे, और वह 
भी सफाई और सहजपनके साथ। उनकी भापषाका क्षेत्र व्यापक है, उनकी 
कलम सव जगह पहुँचती है। लेकिन अँधेरेसे अँधेरेमे भी वह घोखा नहीं 
देती । वह वहाँ भी सरछतासे अपना मार्ग बनाती चली जाती है। सुदर्शनजी 
और कौशिकजीकी कलम बडे मजेमे चलती है, लेकिन जैसे वह सडकों 
पर चडढती ह, उलझनोसे भरे विब्लेषणके जगलमे भी उसी तरह सफाईसे 
अपना रास्ता काटती हुई चली चलेगी, इसका मुझे परिचय नहीं है। 

५३ 


स्पप्टताके मैदानमें प्रेमचन्दर सहज अविजेय हँ। उनकी वात निर्णीत, 
खुली, निश्चित होती है। अपने पात्रोको भी सुस्पष्ट, चारों ओरसे सपूर्ण 
वनाकर वे सामने लाते हँ। उनकी पूरी मूर्ति सामने आ जाती हैं। अपने 
पात्रोकी भावताओके उत्थान-पतन, घात-प्रतिघातका पूरा पूरा नकझा वे 
पाठकके सामने रख देते हे । तद्गत कारण, परिणाम, उसका औचित्य, उसकी 
अनिवार्यता आदिके सबधमे पाठकके हृदयमे सणयक्री गुजाइश नहीं रह जाती। 
इसलिए कोई वस्तु उनकी रचनामे ऐसी नहीं आती जिसे अस्वाभाविक्त कहनेको 
जी चाहे, जिस पर विस्मय हो, प्रीति हो, बलात्‌ श्रद्धा हो। सबका परिपाक 
इस तरह क्रमिक होता है, ऐसा लगता है कि मानों बिलकुल अवच्यभावी 
है। अपने पाठकके साथ मानों वे अपने भेदकों वॉटते चलते हे। अग्रेजीम यो 
कहेंगे कि वह पाठकको कॉन्फीडेसमे, विश्वासमे ले लेते हे। अमृक्त पात्र 
अब क्यों ऐसी अवस्थामे है --पाठक इस बारेमे असमजसमे नहीं रहने 
दिया जाता। सब कुछ उसे खोल-खोलकर वतला दिया जाता है। इस 
तरह पाठक सहज रूपमे पुस्तककी कहानीके साथ आगे बढता जाता है 
इसमें उसे अपनी ओरसे बुद्धिप्रयोगकी आवश्यकता नहीं होती, --पात्रोके 
साथ मानों उसकी सहज जान-पहचान रहती है। इसलिए पुस्तकें ऐसा स्थल 
नहीं आता जहाँ पाठक अनुभव करे कि वह पात्रके साथ नहीं चल रहा 
है, जरा रुककर उनके साथ हो ले। वह पुस्तक पढनेकों जरा थामकर 
अपनेको सँभालनंकी जरूरतम नहीं पडता। ऐसा स्थल नहीं आता जहाँ 
आह खीचकर वह पुस्तकको बन्द करके पटक दे ओर कुछ देर ऑँसू 
ढालने और पोछनेमे उसे लगाना पडे, और फिर तुरन्त ही फिर पढना 
शुरू कर दे। पाठक बडी दिलचस्पीके साथ पुस्तक पढता है और उसके 
इतने साथ-साथ होकर चलता है कि कभी उसके जीको जोरका आघधघात 
नही रूगता, जो बरवस उसे रुला दे! 

'गबन ' में मार्मिक स्थल कम नहीं है, पर प्रेमचन्दजी ऐसे विश्वास, 
ऐसी मैत्री और परिचयके साथ सब कुछ वतलाते हुए पाठककों वहाँ तक 
ले जाते है कि उसे धक्‍का-सा कुछ भी नहीं लगता। वह सारे रास्ते-भर 
प्रसन्न होता हुआ चलता है और अपने साथी ग्रथकारकी जानकारी पर, 
कुशलता पर और उसके अपने प्रति विश्वास पर जगह जगह मुग्ध हो जाता 
है। पग-पग पर उसे पता चलता रहता है कि इस कहानीके स्वगंमे से उसका 
हाथ पकड़कर ले जाता हुआ उसका पथप्रदशेंक बडा सहृदय और विलक्षण 
पुरुष है। पाठक विलकुछ उसका होकर रहनेको तेयार होता है। वह बहुत 





पड 


सतर्क और उद्वुद्ध होकर नहीं चलता, क्योकि उसे भरोसा रहता है कि 
प्रथकार उसे छोडकर इधर उधर भाग नहीं जायगा, उसको साथ लिये 
चलेगा। इसलिए ग्रथकारकों भागकर छूनेका अभ्यास करके उसके साथ 
रहने और इस प्रकार, अपरिचित रास्ते पर झटको-धक्‍कोको खाते, केभी 
उन पर हँसते और कभी रोते हुए चलनेका मजा प्राठकको नही मिलता, 
पर पाठक स्वादकों भी चाहता है। 

में गवन ' पढते हुए कही रो नही पडा। रवीन्द्रकी एकाध किताब पढनेमे, 
वकिम पढनेमे, शरत पढनेमे कई बार वरबस आंखोसे आँसू आये है। फिर भी 
प्रेमचन्ढकी कृतियोसे जान पडता है कि में उनके निकट आ जाता हूँ, उन 
पर विब्वास करने लगता हँ। गरत पढते हुए कई बार गुस्सेमे मेने 
उसकी इझतियोको पटक डिया है और रोते रोते उसे कोसनेको जी किया 
है। कमबख्त न जाने हमे कितना और तग करेगा | इस भावसे फिर 
उसकी पुस्तक उठाकर पढना शुरू कर दी है। ऐसा मेरे साथ हुआ है। 
इसके प्रतिकूल, प्रेमचन्दजीकी कृतियोसे अुनके प्रति अनजाने सम्मान और 
परिचयका भाव उत्पन्न होता है। 

घरत और कई अन्यकी रचनाएँ पढते वक्‍त जान पडता है, जंसे 
इनके लेखक हमसे परिचय बनाना नहीं चाहते, हमारी -- अर्थात्‌ पाठककी 
इन्हे विलकुल परवाह नहीं है। हमारे भावोकी रक्षा करनेकी इन्हें विलकुल 
चिन्ता नही है, जेसे हमारा जी दु खता है या नहीं दु खता, हम नाराज होते 
हैं दा खण, हमे अच्छा रूगता है या वुरा--इसका खयाल करनेका जरा 
भी दायित्व उन पर नही है। ये लेखक निरपेक्ष और निश्चित होकर 
हमे जी चाहे जितना रुला सकते हे, परन्तु प्रेमचन्द हमारे प्रति निरपेक्ष नही 
हो सकते । ह 

गायद इसी निरपेक्षकी आवध्यकताकों विचार कर अग्रेजीकी उवित 
दन गई थी--<व7 लि ४7708 525 ( कछा करहाके लिए )। 
किलु यह वचन मेरी समझमे सत्यको बहुत अधूरे ढगसे प्रकट करता 
है, या कहे सत्यको खोलकर प्रकट नहीं करता, उसे मानों वाँधकर, 
ठन्द दरनेदी चेप्टा करता है। मुझे कहना हो तो कहूँ, --- ४४ णि 
000'$ 58]: ( काला परमात्माके लिए )। 

रवीन्द्र आदि कृतिमे किसी एक सस्‍थरलू पर उँगली रखकर 
पहना वठिन है कि कैसा अच्छा है! शरतकी खूबी समझमें नहीं आती 


दिः किस खास जगह है।एक एक वावय करके देखो तो कही कोई खास 


फ्‌ प्‌ 


बात नहीं दिखाई देती। इधर प्रेमचन्दका कहीसे कोई वाक्य उठा हूं, 
मानो, स्वय सम्पूर्ण हे--चुस्त, कसा हुआ, अथ्॑पूर्ण | 

पहले ढगकी कितावको जी अकुलाएगा तभी हम उठकर देखनेकों 
लग जाएँगे। चाहे कितनी वार पढ़ी हो हमे नवीन-सी छगेगी। प्रेमचन्दकी 
किताव एक वार पढ लेने पर उसे फिर फिर पढनेकी तबीयत कम गेप 
रहती है। 

मेने कहा है,--४&70 [० (000१8 5४८८ अर्थात, परमात्माके 
प्रति, सत्यके प्रति कलाकारका दायित्व हे। इसको जब कलाकार 
समझेगा तो पाएगा कि उसका अपने प्रति दायित्व हे, इसलिए 
वह पाठक-समाजकी धारणाओकी ओरसे निरपेक्ष और निश्चित होकर, अपने 
प्रति सच्चा रहकर अपनेको प्रकट करता है। एक व्यक्ति, समाज या पुस्तकके 
पात्रकी भावनाओकी रक्षाके प्रति अत्यत आतुर हो उठनेका कलाकारकों 
अधिकार नही है। इस सबंधमे उसे अत्यत निरकुण होकर चलना पडता 
है। जिस प्रकार परमात्मा अपने विश्वका सचालन ( हमारी-तुम्हारी परिमित 
समझके अनुसार) अत्यत निरकुश होकर करते हैँ, विग्वकों जरान्व्यधि, 
रोग-शोक और जन्म-मृत्युसे भरा बनाये रखते हे। किसी ख़ास व्यक्ति या 
समूहकी कोई विशेष चिन्ता करते नहीं मालूम होते --इतनता होने पर 
भी वे परम दयालु हे। उनकी दयालुता किसी विद्येप वस्तु या प्राणीके 
अच्छा छूगने न लगने पर निर्भर होकर नहीं रहती । वह इतनी मर्मगत, इतनी 
व्याप्त और इतनी बृहत्‌ है कि उसका कार्य परिणमन हम छोटी बुद्धिवालोको 
निरकुश जँचता है। उसी, सबके पिता सिरजनहारके अनुरूप सर्जनका 
अधिकार रखनेवाले कलाकारको रहना पडता है। वह रचनामे अत्यत निरकुश 
होगा, किसीके प्रति उसमे विशेष ममताभाव है, ऐसा वह नही दिखला सकेगा। 
विद्वान पर मौत आएगी, उसे वह दिखला देगा, शठ समंद्धिवान बनता 
होगा तो उसे वनने देगा। फिर भी सहानुभूति और प्रेमसे उसका हृदय 
भरा होना ही चाहिये। वह सहानुभूति या स्नेह इतना उथला न हो कि 
छलकता फिरे। 

ससारमे प्रकटमें दीखनेवाली निरकुशताके मार्गस एक बहत सत्यकी 
लीला सपन्न हो रही है। हम नही जानते इसलिए रोते झीकते हे। हम जिन 
छोटी-मोटी वातोको सिद्धात बनाकर काम चलाते है, उनकी ज्योकी त्यों 
रक्षा जब हमें होती नहीं दीखती, तब हम दुखी और अस्थिर होते है। 
इस तरह अपने अहम्‌ ज्ञानकों वीचमे डालकर हम जिस परमात्माका विश्वास 
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हमारे लिए सहज होता चाहिये था, उसीको अपने लिए दुष्प्राप्य और दुर्बोध्य 
बना लेते हे। सबमे निवास करती हुई उसकी दयालता हम नही देख पाते, 
इसलिए कहते है, वह है नही, है तो दयाल नही है, मनमाना (८०[॥70005 ) 
है।' हमारा तक यह होता है-- हम भले मानस हें, फिर भी गरीब हे; 
इसलिए ईश्वर नही है, है तो ठीक नही है। इसी तरह कलाकारकी क्रृतिमे 
किसी अन्तरतर सत्यको पाने और सपन्न करनेकी चेष्टा होती है। दुनियाकी 
बनाई धारणाओकी रक्षा करनेकी चिन्ता उसे नहीं होती। सदाचारके और 
बत्य भातिके अपने नियम-कानून बनाकर जीती रहनेवाली दुनिया अपनी सब 
धारणाओका समर्थन वहाँ पाये ही, ऐसा नहीं होने पाता। ऊपरके तकंसे 
चलनेवाली दुनियाकी तुष्टिके लिए और उसके अहम्‌-समर्थनके लिए कलाकार 
नहीं लिखता। इसीसे कहा गया है कि #6ता(0 60 #678 8478 -- 
कला कलाके लिए। जिसका कि सपूर्ण शुद्ध रूप है #70 
0005 &97७ और जिसका अर्थ हैं कि कला अहवादी, वुद्धिवादी 
दुनियाकों खुण करनेके लिए नहीं होती, वह 0006 अर्थात्‌ सत्यकी 
प्रतिप्शके लिए होती है। प्रेमचन्दजीमे उक्त प्रकारकी निरपेक्षता 
पूरे तौर पर नहीं आयी थी। वे पाठककी वराबर परवाह करते 
हुए चलते थे, और अपनी किसी बातसे सहसा दुनियाकों धक्का नही देना 
चाहते थे। उन्होंने कोशिश करके जिसे सुन्दर और शिवरूप समझा था, लोगोकी 
वर्तमान स्थितिको किसी विज्ञेष गडबडमे न डालनेकी चिन्ता रखते हुए, वे 
उसीको लिखते थे। उनके पात्र अशरीरी नहीं होते, सूक्ष्म-शरीरी भी 
नहीं होते। वे अतक्य नहीं हो पाते। वे जो कुछ भी होते हैं, 
((०ग्रा0॥ 5९॥8९ ) सामान्य साधारण बुद्धिके मा्गंसे ही होते हें। असा- 
धारणता उनमे यदि प्रेमचन्द कही कुछ रखते भी थे, तो मानों साधारणताके 
मार्गने ही उसे प्राप्त और प्राप्य बना छेते थे। पाठकके दिलमे प्रेमचन्दजीके 
पात्रोंने एक प्रकारका सतोष होता है, कोई गहरी वेचेनी नहीं जाग उठती, 
वोई गहरा खिचाव जो मित्रतासे आगे हो, एक गभीर तृप्ति जो सतोपसे 
गहरी हो, नहीं होती। प्रेमचन्दजी पाठकका मन रख लेते थे, अपना ही 
मन पाठकके सामने रख दे, यह नहीं करते थे। 

में फिर भी प्रेमचन्दजीको हिन्दीका नही, ससारका लेखक मानता हूँ। 
वहुन जल्दी ससार भी यह मान लेगा। वयो? 

सामयिकताको छॉघकर, मानों सामयिकताका आधार पकड गहरी 
उतच्कर जो कृति जितनी ही सत्यके अनुरूप होकर चलती है, वह उतने ही 
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अशमे सर्वकालीन और सर्वदेगीय होती है-- उतने ही अब्मे वह काछकों 
चुनौती देती हुई चिरजीवी और देश और भाषाकी परिधियोको फॉँदती हुई 
विग्वव्यापी हो जाती है। 


सत्‌ है एक, अर्थात्‌ सत्य है ऐक्य। सपूर्ण सत्ताकों सचेतन एकमय 
देखो, वही है परमात्मा। इस सनातन ऐक्यकों पानेकी चेप्टाका नाम है 
“प्रेम '। पर वह प्रेम सहज सपन्न नही होगा। यह जो चारो और छूभाती 
हुई, भरमाती हुई भिन्नता फेडी है, उस सब लोभ, अ्म और माण्के समुद्रमे 
आँख-कान मूँदकर गहरी ड्वकी लगाकर पठनेसे वह प्रेम कुछ कुछ दिखायी 
पड सकता है। इसके लिए गहरी सावनाकी आवश्यकता हे। तो भी इस 
ऐक्यको पानेकी भूख भी प्राणीमे कम गहरी नहीं हे। पर बहुत कुछ उसकी 
तृप्तिमे आडे आता है और वह भूख वहुत तरफसे परिमित, सक्ुचित और 
भूखी रहती है। तो क्या यह घरीर ही रुकावट बनकर सामने आता है? 
यह हमको सबसे एकाकार तो होने दे सकता ही नहीं, फिर भी इसकी 
सहायतासे ही हम आगे बढते हे। स्त्री, माँ, भाई, बहिन, पिता आदि नातो 
हारा, जो इस शरीरके कारण बन जाते हैं, हम अपने प्रेमका विस्तर फंलाते 
है। वह प्रेम नाना स्थानों पर नाना रूपोमे प्रकट होता है। वह प्रेम तत्कालकों 
पाकर जितना चिरस्थायी और बरीरके प्रतिबधको लॉघकर जितना 
अखिलव्यापी और सृक्ष्मजीवी होता है, और इस तरह -- तात्कृणिक स्थूल 
तृप्तिमि न जीकर वह जितना उत्सगंजीवी होता है, उतवा ही वह सत्यके 
अनुरूप अर्थात्‌ शुद्ध, वास्तविक और आनन्दमय होता है। लेकिन काल 
और प्रदेशकी रेखाओसे घिरकर तो जीवकी जीवन यात्रा चलती है। इसलिए 
उसका प्रेम पूर्ण, निविकार, सत्यानुरूपी नहीं हो पाता। इस तरह व्यक्तिके 
जीवनमे सदा ही द्रद्व चलता है। 


इस दृष्टिसे देखा जाय तो कल॒पित, कृत्सित प्रेम कुछ नहीं होता। 
विस्तृत ऐक्यके जिस तल तक मनुष्य उठ आया है, उस तलसे नीचेकी चेप्टाएँ 
जब किसीमे देखता है, तो उसे कुत्सित आदि कहने छगता है। 


तो नाना रूपिणी माया जब व्यक्तिको अन्य सथके प्रति एक प्रकारके 
विरोबसे उकसाकर उसे अहभावमे दृढ रखनेका आयोजन करती है, तब 
उसके भीतरका गुप्त सच्चिदानद इस आयोजनको तोड-फोडकर स्वय प्रति- 
ष्ठित रहनेकी सतत उत्सुक रहता है। यह द्रद्वावस्था ही जीवनकी चेप्टाका 
और उपन्यासका मूल है, यही साहित्य क्षेत्र है। 
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प्रेमचन्दजी इस द्ृद्वावस्थाकों अच्छी सूक्ष्म दृष्टि और सहानुभूतिके साथ 
चित्रित करते हे और इस हृद्वमे वह जिस निर्मल प्रेमभावकी प्रतिष्ठा करते 
हैं, वह देहातीत होता है, वह बीतते हुए क्षणके साथ मिटता नहीं। वह 
सेवामय प्रेम दुनियादारीकी, गलूतफहमियोकी, अज्ञानताकी, विफलताकी, 
हीनताकी कितनी कठिनाइयोके साथ लडता-झगडता हुआ भी अक्षुण्ण और 
उत्सर्ग-तत्पर रहता और रह सकता है--इसका चित्र प्रेमचन्दजी सजीव 
करके उठा देते थे। वही सजीव प्रेम, अर्थात्‌ सत्य जो स्वय टिकाऊ है, 
उनकी कृतिको भी चलते समयके साथ मरने नही देगा। में कहता हूँ कि 
प्रेमचन्दजीने अपनी कृतिमे जो चिरस्थायी और कर्मशील प्रेमका बीज रख 
दिया है, वह सामयिक नही है, उसमे स्थायित्व है। 


सामयिकतासे प्राण खीचकर कइ्योने रचनाएँ की है, जो रगीन होकर 
सामने आ गई हे, पर अगर आज वह हाथो-हाथ बिकती है, तो हमने 
देखा है कल वह मर भी जाती हे। जो रचना शाश्वत सत्यके ब्वाससे जितनी 
अनुप्राणित होगी, वह उतनी ही ज्ाब्वत और अमर होगी। मायामे से रस 
खीचकर देश और कालके प्रति क्षण और प्रति पग बदलते जाते हुए आदर्नों 
जौर भावोको आधार बनाकर, सामयिकताकी लहर पर नाचती हुई जो कृति 
हमे लुभावे आती है, आज हमे लहुभा ले सही, पर करू हमे ही उसकी 
याद भूल जाएगी, इसका हम विश्वास रखे। 

प्रेमचन्दजीकी कृति सामयिकताकी परिधिको लाँधकर किसी न किसी 
हृ॒द तक विव्व और भविष्यकी ओर वढेगी। निस्‍स्सदेह उसमें ऐसा बीज है। 
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है 
मृत्युका काव्य 
[ साने गुरुजी ] 


[आपका जन्म दिसम्बर सन्‌ १८९९ में हुआ और देहान्त जून सन्‌ 
१९५० से। आपने सन्‌ १९२४ में एम० ए० पास किया और देगसेवामे 
लग गये। कई वार आप जेल गए। हरिजनों और मजदूरोंके आप सच्चे 
हिमायती थे। पढरपुरके मदिरमे हरिजन-प्रवेश आपकी अथक कोशिगोका 
परिणाम है। 

आपके लेख अनुभव और प्रत्यक्ष कार्यकी देन है, और इसीलिए 
वे बडे हृदयस्पर्शी हैं। हालमे ही आपके कुछ लेख भारतीय सस्क्ृति 
नामक पुस्तक छपे है । | 

भारतीय सस्कृतिमे स्थान-स्थान पर मृत्युके सबधमे जो विचार हे वे 
कितने मधुर है, कितने भव्य हे ! भारतीय सस्क्ृतिमे मृत्युकी भीषणता नहीं 
है। मृत्यु तो मानो जीवन-वृक्षमे लगा हुआ मबुर फल है। या मानो ईब्वरका 
ही एक स्वरूप है। जीवन और मृत्यु दोनो ही अत्यन्त मगल भाव है। जीवन 
और मरण वस्तुत. एकरूप ही हेँ। रात्रिमे से ही आखिर अरुणोदय होता 
है और अरुणोदयमे ही अच्तमे रात्रिका निर्माण होता हें। जीवनमे मृत्युका 
फल लगता है, मृत्युमें जीवनका। 

.. गीतामे कहा गया है कि मरना मानो वस्त्र उतार फेकना है। काम 
करते-करते ये वस्त्र जीर्ण हो गये, फट गये। वह त्रिभुवनकी माता हमे नये 
वस्त्र लेनेके लिए बुलाती है। वह हमें उठा लेती है। फिर हमे नये कुरते- 
टोपी पहनाकर इस ससारके प्राज्भणमे खेलनेके लिए छोड देती है और दूरसे 
तमाशा देखती है। कभी-कभी जीव जन्म लेनेके पहले ही मर जाता है। 
कोई वाल्यावस्थामे मरता है, कोई युवावस्थामे। माँ कपडे पहनाकर भेज 
देती है, लेकिन उसे कपडा अच्छा नही लगा है, तो जल्दी ही वह उसे वापस 
बुला लेती है और नये कपडे पहना देती है। मॉके शौक अमूल्य हे ! 
हमारी माँ कोई भिखारिन नही है। उसका भण्डार तो अनन्त वस्त्रोंसे 
भरा हुआ है। लेकिन चूंकि माँका भडार भरा है अत हम उसके दिये हुए 
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कपड़े फाड दे यह अच्छा नही है। हमे जहाँ तक सम्भव हो बडी सावधातीके 
साथ इस कपडेका उपयोग करना चाहिए। हमे उसे स्वच्छ पवित्र रखना 
चाहिए और सेवा करते-करते ही उसे फटने देना चाहिए। 


देह मानो मटका है। यदि कोई मर जाता है तो हम उसके आगे 
मटका ले जाते हे । यह तो मठका था, फूट गया। इसमे रोनेकी कौनसी 
बात है? यह मटका तो सेवा करनेके लिए मिला था। महान्‌ ध्येय-वृक्षसे 
पानी डालनेके लिए यह मटका मिला था। किसीका मटका छोटा होता है 
किसीका बडा। वह महान्‌ कुम्हार अनेक प्रकारके ये मटके बनाता है और 
ससारका बगीचा तैयार करना चाहता है। वह फूटे हुए मटकोको फिर ठीक 
करता है। वह मटका फिर पानी पिलाने लगता है। इस प्रकारका क्रम 
चल रहा है। 

विक्टर हचूगोने एक स्थान पर लिखा है-- मनुष्य क्या है? यह 
तो मिट्दीका गोला है, लेकिन उसमे एक दंवी कला है। उस दंवी कलाके 
कारण ही इस मिट्टीके गोलेका महत्त्व है। 


विश्वभर भगवान एक मिट्टीका गोला बदलकर दूसरा तैयार करता है। 
वह दंवी कलासे विभूषित कर उसे फिर इस ससारमे भेजता है। जिस प्रकार 
पतगके फूट जाने पर छोटे बच्चे कागज लेकर दूसरी पतग बना लेते हे 
वेसी यह बात है। भगवान जीव-रूपी पतगकों किसी अदृश्य छतपर वेठकर 
ट्यातार उडा रहा है। वह उसे ऊपर-नीचे खीच रहा है। यदि पतग फट 
जाती है तो वह फिर उसे 'ठीक कर देता है। नया कागज और नया रग! 
वह फिर उसे उडाता है। अनेक रग, अनेक आकार, अनेक धर्म, अनेक 
वृत्तिकी ये करोडो पतगे हमेशा उड रही है, फट रही है और नयी आ रही हूँ। 
यह हूं एक प्रचण्ड क्रीडा, एक विराट खेल | 


मृत्यु मानों महायात्रा है, मृत्यु मानो महाप्रस्थान है, मृत्यु मानो महा- 
निद्रा है। हम प्रतिदिनके परिणामके वाद सो जाते हे। नींद तो एक प्रकारका 
ल्घमरण हैं। सारे जीवनके श्रमके वाद, अनेक वर्षोके श्रमके वाद भी हम 
इसी प्रकार नींद लेते हे। प्रतिदिनकी नीद आठ घटेंकी होती है, छेक्नि फर्क 
यही है कि यह नींद छम्बी होती है। 
मृत्युका अर्थ है मॉकी गोदमे जाकर सो जाना। छोटा बच्चा दिनभर 
'बठखिछाता है, रोता है, गिरता है। रात्रि होते ही माँ उसे धीरेसे उठा 
हैती है। उसके खिलौने वही पडे रहते हे। माँ उसे गोदीमे छेकर सुछा 


देती है। माँकी गर्मी लेकर बच्चा ताजगी प्राप्त करता है और युवह दुगने 
उत्साहसे खेलने छगता है। यही हाल जीवका है। ससारमे थके हुए जीवकों 
वह माता उठा छेती है। वच्चेकी इच्छा न होने पर भी वह उसे उठा 
लेती हे। अपने मित्रकी ओर, अपने सासारिक खिलौनोंकी ओर वालक आशा- 
भरी निगाहोसे देखने लगता है। छेकिन माँ तो वालकके हितको पहचानती 
है । उस रोते हुए बालककों वह ले छेती हे, अपनी गोदमे सुछा लेती 
और जीवन-रस पिलाकर फिर भेज देती हे। 

मृत्यु मानो अपने पीहर जाना हैं। ससुरालमे गई हुई छडकी दो दिनके 
लिए घर जाती है और फिर प्रेम, उत्साह, आनन्द और स्वतत्रता प्राप्त 
करके आ जाती है। उसी प्रकार उस जगत्‌-माताके पास जाकर आना ही 
मृत्यु हें। बचपनमे स्कूलमे जानेबाले वालक बीचसे ही छीटकर घर आ 
जाते है । पानी पीनेका वहाना, भूखका वहाना, वीमारीका बहाना करके घर आ 
जाते हे। उन्हें माँके मुखचन्द्रको देखनेकी व्याकुलता रहती हैं। उन्हें माँके 
प्रेमकी भूख रहती है। माँ उन्हें प्रेमसे देखती है। उनकी पीठपर हाथ 
फेरती है। उन्हें मिठाई देती है और कहती है जाओ । बच्चा हंसते-खेलते 
फिर प्रसन्नतापूर्वक स्कूलमे आ जाता है और पाठ याद करने लगता है। उसी 
प्रकार हम ससारके स्कूलसे घवराये एवं चिढे हुए जीव मॉके मुखचन्द्रको 
देखनेकी आशा लगाये रखते हे। वे मॉके पास जाते हे, भरपूर प्रेम-रस 
पीकर फिर विद्या पढने लगते हे । 

मृत्यु मानो विश्राम है। मृत्यु मानो अनन्तमें स्नान करना है। थके 
हुए, घबराये हुए लोग ग्रामके बाहरके तालाब पर जाकर तर आते हैं 
समुद्रमे गोता लगा आते है, नदीके पानीमे नाच-कूद आते हे। उनकी थकान 
मिट जाती है। जीवनमे डूबनेसे जीवन प्राप्त होता है। मृत्युका क्‍या 
मतलब हैं? ड्वकी लगाना । ससारमे थके हुए जीव अनन्त जीवनके 
समद्रमे गोता लगा आते हे। यह गोता लछगानेके लिए जाना ही मत्य है। 
यह एक प्रकारकी छुट्टी है। मृत्युका अर्थ है अनन्त जीवनमे तरनेके लिए 
प्राप्त हुई छुट्टी। उस जीवनमे नहा-धोकर फिर ताजगी प्राप्त करके हम 
ससारमें कर्म करनेके लिए आ जाते हे। 

महादेवजीके ऊंचे शिखरवाले मन्दिरमे जानेके लिए सीढियाँ बनी रहती 
है । उसी प्रकार पूर्णाके शिखरकी ओर जानेके लिए जन्म-मरणके पैर 
रखकर जीव जाता है। मरण मानो एक कदम ही है। मरण मानों प्रगति 
ही है। मरणका अर्थ है आगे जाना। भगवानकी ओर ले जानेवाली सीढियोको 


दर 
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हम प्रणाम करते हेँ। हमे वे सीढिया पवित्र लूगती है, ध्येय-साधन प्रतीत 
होती है। उसी प्रकार मृत्यू भी पवित्र और मगल है। वह अपने ध्येयके 
पास ले जानेवाली है। 
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॥। 
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मरण मानों एक प्रकारका विस्मरण है। ससारमे स्मरण जितना ही 
विस्मरणका भी महत्त्व है। जन्म लेनेके वादसे हमने जो-जो बाते की, जो- 
जो सुता, जो-जो देखा, जो-जो हमारे मनमे आया यदि उन सबका हमे 
हमेणा स्मरण रहे तो कितना वडा बोल हो जायगा! उस प्रचण्ड पर्बतके 
नीचे हम कुचल जायेँंगे। यह जीवन असह्य हो जायगा। 


जिस प्रकार व्यापारी हजारो धन्धे करता है, लेकिन अन्तमें इस 
सरल्नसी वातकों ही ध्यासमे रखता है कि इतना लाभ हुआ या इतनी 
हानि हुई! यही हाल जीवनका है। मरण मानों जीवनके व्यापारसे छाभ- 
हानि देखनेका क्षण है। साठ-सत्तर वर्षोसि दुकान चर रही है। उसके 
हिलाइ-छिताव देखनेका क्षण ही मृत्यु है। उस लाम-हानिके अनुभवसे लाभ 
उठाकर हम फिर द्रकान लगाते हे। मॉकी आज्ञा लेकर फिर व्यापार आरभ 
करते हूं। प्रेमसे भरी हुई स्वतत्रता देनेवाली माँ कभी कोई प्रतिवध नहीं 
लगाती । 


मृत्युकी बडी आवश्यकता होती है। कभी ससारमे इस वर्तमान ताम 
और रूपझा समाप्त होना इप्ट और आवश्यक होता है। मानो कि कोई 
दृव्यंग्हार कर रहा था। वादमें उस पर यदि वह परश्चात्तापा करके 
सद्व्यवहार कारने छूगे, तव भी जनता उसकी पिछली काली करतूतोंकों नही 
भूलती | लोग कहते हे, वह फलों व्यवित हैं न? उसकी सब बाते मालूम 
हूँ हमको। 'सौ-सौ चूहे खायके विल्‍ली चली हज्जकों।' वह तो बेकार ढोग 
वारता है। ठह फिर अपनी पुरानी बाते पकड लेगा। उसे पच्चात्ताप कैसा ?” 
लोगोके ये उद॒गार अपना सुधार करनेकी इच्छा रखनेवाले उस पब्चात्तापकी 
ज्वालाम जलनेंदाले व्यक्तिके धर्मको स्पर्य करते है। वह तो जपनी पुरानी 
दाते भूलना चाहता हैं, लेकिन ससार उसे भूलने नहीं देता। ऐसे अवसर 
पर पदेके पीछे जाकर नया रग और नया रूप प्राप्त करके ही छोगोके 
सामने श्यना अच्छा रहता है। 


रा 


यदि मृत्यू न होती तो संसार दुरूप दिखाई देता। मुत्युके कारण ही 
भनारमे लुन्दरता है। मसृत्यके वारण ही ससास्से प्रेम है। यदि हम अमर 
होते तो एक-दूसरेवी वात भी नहीं पूछते। हम सब पत्थरों जैसे दूर-दूर 
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पडे रहते। मनुष्य मन॒मे विचार करता है कि कल तो हमें जाना पडेगा, 
फिर दुर्व्यवहार क्यों करें और वह अपना व्यवहार मबुर बनाता हे। अग्रेजी 
भाषामे एक कथिता है। दुखी भाई कहता हे--“मेरा भाई कहां है? 
क्या में अब अकेला ही खेलूँ? अकेला ही नदी किनारे घूमूं ? तितलियोके 
पीछे भागूं” मेरा भाई कहाँ हे” यदि में उसके जीवनकालमे उसे प्यार 
करता तो कितना अच्छा रहता! लेकिन अब क्या ? ” 


मृत्यु उपकार करनेवाली हे। जो काम जीवनसे नहीं होता, वह कभी- 
कभी मृत्युसे हो जाता है। सभाजी महाराजके जीवनकालम मराठोमे फूट पड़ 
गई। लेकिन उनके महान मरणसे मराठोमे एकता स्थापित हो गई। वह 
मृत्यु ही मानो अमृत सिद्ध हो गई। ईसाके जीवनम जो नहीं हुआ, वह 
उनके सूली पर जानेसे हो गया। मृत्युमे अनन्त जीवन होता है। 


हम ऐसा समझते हे कि मृत्यु मानों अँधेरा है। लेकिन मृत्यु तो 
अमर प्रकाश है। मृत्युका अथे है निर्वाण अर्थात्‌ अनन्त जीवन सुलगा देना। 
भगवान बुद्ध कहते थे --अपना निर्वाण कीजिये, तभी ससारके साथ सच्चा 
प्रेम करना आ सकेगा। अपनेको भूल जाओ। अपनी वेयक्तिक आजा-आकाक्षा, 
क्षुद्र स्वार्थ, लोभ भूल जाओ। तभी सच्चा अमर जीवन प्राप्त कर सकोगे। 
अपनी सारी आसक्ति भूलना, अपने गरीरकी, मनकी, इन्द्रियोकी स्वार्थी 
वासनाओंको भूलना ही मानो मृत्यु हैं। इस मृत्युका हम इस जीवनमें भी 
अनुभव प्राप्त कर सकते हे। जिस प्रकार नारियलका पानी सूख जाने पर 
नारियलकी गिरी अलग हो जानेसे जेंसा खड-खड बजता है, उसी प्रकार 
देहेन्द्रयोसे आत्माको अलग करके व्यवहार करना ही मानो मृत्यु है। तुका- 
“राम महाराज इसीलिए कहा करते थे -- 
अपनी आंखो ही मेने तो 
अपनी मृत्यु देख ली है। 
अनुपम था मेरा सुख-सुहाग | 
जो एक वार इस मृत्युका अनुभव कर लेता है उसकी फिर मृत्यु 
नही होती । जीवित होते हुए भी जो मरना सीखता है, वह चिरजीव 
होता है। 
जमंनमे एक प्रसिद्ध दस्तकथा है। एक राक्षस है। भगवानने उस 
दैत्यको यह शाप दे दिया है कि तू कभी नही मरेगा। यदि वह राक्षस हमारे 
देशमे होता तो वह इसे वरदान समझता। उसने कहा होता कि कभी ने 
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मरना तो अधिक सौभाग्यकी बात होती, लेकिन जर्मन-देशका वह राक्षस 
परेशान हो गया। उसे जीवनसे नफरत हो गई है। वह चाहता है कि 
रोजमरके एक-जैसे जीवनकों वह भूल जाय। वह चाहता है कि अपने 
गरीरकों भूल जाय। उसकी आत्मा यह चाहती है कि उससे चिपटा हुआ 
यह देहरूपी मिट्टीका गोला गिर जाय। वह चाहता है कि यह देह-रूपी 
चोला, यह गरीरका भार कभी-तन्‍-कभी गिर जाय, लेकिन उसकी मृत्यु नही 
होती। वह ऊँचे शिखरसे अपनेको नीचे गिरा देता है। लेकिन वह गेद जैसा 
ऊपर उछल जाता है। अग्नि उसे नहीं जला पाती। पानी उसे डुबो नहीं 
पाता। फॉसी उसके लिए हार बन जाती है। विप अमृत बन जाता है। 
भगवानका नाम सुनते ही वह दाँत पीसने लगता है, अंगुलियाँ मोडने लगता 
है। उसके हृदयमे होली जलने लगती है। लेकिन इस होलीको बान्त 
करनेवाले मृत्युके मेघ बरसते नहीं हे। उस दयनीय राक्षसकी दुरवस्थाका 
अन्त नहीं होता। उसे मृत्युका सौभाग्य प्राप्त नहीं होता। 

यह दशा कितनी असहच है! यदि मृत्यु देनेवाले ईः्वरका हम 
कितना ही आभार माने तो भी वह पर्याप्त नहीं होता ' मृत्यु मानो जीव 
और ईब्वरका रहस्य है। मरण जीवनकी तहमे वैठ जानेवाला कीचड है। 
मरणका अर्थ है पुनर्जन्म। 

हमे अमावस्याके दिन अँधेरा दिखाई देता है। ऐसा प्रतीत होता हे 
कि चन्द्रमा नहीं हें। लेकिन समुद्र्मे ज्वार अमावस्याके ही दिन आता है। 

अमावस्याके दिन सूर्य चन्द्रकी भेट होती है। चन्द्र सूयसे एकरूप हो 
जाता है। इसी प्रकार मृत्यु मानों जीवतकी अमावस्या है। जीव ईश्वरसे 
मिल जाता है। वह विब्वभरमे विलीव हो जाता है। अमावस्याके दिन 
सग्से वडा ज्वार आता है। उसी प्रकार मृत्युका अर्थ है अनन्त जीवनमे 
विलीन हो जाना। मृत्युकी जमावस्था मानों जीवनकी वडी पूर्णिमा हें। 

देशवधु दासने मृत्युके समय एक वडी सुन्दर कविता ब्खी थी। 
उसमें वे कहते हे -- “ प्रभो, मेरे ज्ञानाभिमानकी गठरी मेरे सिर्से उतार 
छे। मेरी पुस्तकोकी गठरी मेरे कन्धोसे नीचे उतार छे। इस वोझको उठाते- 
उठाते में अब जीर्ण-णीर्ण हो गया हूँ। मुझमें जान नहीं है। म॑ निरतर 
जोर-जोरसे हॉफ रहा हँँ। से पद-पद पर हॉफता हाँ। मेरी आँखोके सामने 
अंधेरा छा रहा है। मेरे इस बोझको उतार।” 

जिसके सिर पर मोरमुकुट है, हाथोमे वॉसुरी 
गयामनुन्दर गोपालको देखनेके लिए भेरे प्राण व्याकुल 


उस राधारमण 


हे 
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“अब वेदकी आवश्यकता नहीं है। वेदान्तकी आवशच्यकता नही है। 
अब तो सब कुछ भूल जाने दो। अब मुझे आपका वह अनन्त राज्य दिखाई 
दे रहा है। प्रभो, में तेरे कुजके द्वार पर आ गया हूँ। मे अपने प्रिय द्वार 
पर आ गया हूँ। अपने निर्वाणोन्मुख दीपकको प्रज्वलित करनेके लिए में 
तेरे द्वार पर आया हूँ।” 

मृत्युका अर्थ हे रिक्त दीपकर्म फिर तेल भरना, अखण्ड दीपको फिरसे 
प्रज्बलित करना। प्रकाग प्राप्त करनेके लिए जाना ही मृत्यु हें। यह कल्पना 
कितनी सहृदय हे ” जीवनसे नफरत नहीं। सेवराका आलस्य नहीं । 


कहत तुकाराम है भगवन्‌ 
हमे जन्म दे, दे फिर जीवन ! 

सन्‍त यही माँग करते हँ। वे इस अनन्त समसारमे बार-बार खेलनेके 
लिए आते हैँ। वे वडे घेर्यगाली खिलाडी होते हें । 

भारतीय सस्क्ृतिमे मृत्यु अमर आजावाद है। भारतीय सम्कृति जैसी 
कोई आशगावादी सस्क्ृति नही है। मृत्युके वाद आप फिर खेलनेके लिए आयेगे। 
रात्रिमे सोया हुआ वालक फिर पहलेवाले खिलौनेसे ही खेलता है। उसी 
प्रकार हम भी मुत्युके बाद फिर पहले-जैसी बाते शुरू करते हे। जिस प्रकार 
बनकर पहले दिन वु्ने हुए आधे थानको फिर बुनने लगता है। वही बात 
हम करते है | हमे पहलेकी सब वाते धीरे-धीरे याद आती है। पहलेका ज्ञान 
भी हमे मिल जाता है। पहलेके अनुभव भी मिल जाते हे। पूर्वजन्मकी 
दूसरी सब वाते विस्मृत कर देते है, लेकिन ज्ञानानुभवका अर्य हमारे पास 
रहता है। पूर्वजन्मका सार ग्रहण करके हम नवीन जीवन प्राप्त करते है। 

भारतीय सस्क्ृति इस प्रकार आशावाद प्रकट करती हैं-- कुछ 
भी व्यर्थ नही जाता। आशासे काम कर, धीरे-बीरे तुझे पूर्णता प्राप्त हो 
जायगी | जो धीर है वह गभीर है। मृत्यु मानो फिर नवीन शक्तिसे, नवीन 
उत्साहसे ध्येय-प्राप्तिकी तैयारी है। 

मरणका अर्थ है जबरदस्ती अनासक्ति सिखाना। उपनियपद्‌ कहते हे -- 
“तैन त्यक्तेन भुजीया ।” अरे भाई, ससारमे दूसरोका अभाव मिटा दे और 
फिर स्वयं उपभोग कर। लेकिन हम इस आदेशकों भूल जाते है। हम 
भण्डार भर लेते है, अपने नामसे पैसा जमा करते हें। पड़ोसी दु खी दुनिया 
मरती रहती है और जीवका उद्धार करनेवाली मृत्यु आ जाती है। इस सयमके 
कीचडसे जीवको ऊपर उठानेके लिए मृत्यु आती है। मृत्यु मानी माँके 
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मगल-हाथ है । वह हाथ है आसक्तिके कीचडमे सने हुए जीवनको धोकर 
स्वच्छ करनेवाले । 
धूलि धूसरित हैं यह तन-मन 
निज अमृत कर से धो दे भगवन्‌ 
सुला मुझे चरणोमे निशिदिन 
भगवन्‌ किसे कहूँ ? अब क्या कहूँ ? 
इस प्रकारकी जीवकी हादिक पुकार होती हे। ससारकी कोई भी 
अन्य वस्तु इस गनन्‍्दगीकों दूर नही कर सकती। सेकडो मन्दिरोको तोडकर 
जमा की हुई सम्पत्तिके कीचडमे मुहम्मद गड गया था। मेढककी तरह वह 
उस कीचडमे उछलता-कदता फिरता था। ईश्वरसे मनुष्यका यह अध पतन 
नहीं देखा गया। मुहम्मदको उठानेके लिए वह दौडा। वह रोने छगा, 
बआसक्तिमय पसारा उससे छूटता नहीं था। लेकिन ईश्वरने उसे उठा ही 
लिया। उसे मृत्यु-र्पी साबुन लगाकर धोया। 
मेरा यह मालिन्य, है माँ, 
तेरे बिना कौन घो सकता ? 
जीवकी इस मलिनताकों धोनेके लिए हाथ अमृत लेकर आनेवाली 
जगज्जननीके बिना कौन समर्थ है? 
मृत्यु हमे सावधान करती है। यह वात स्पष्टतासे हमारी समझमे 
आ जाती है कि हमे सव कुछ छोडकर जाना है। मृत्युके समय मनुष्य गादीसे 
कम्वल पर उतार लिया जाता है। मतलूव यह है कि भगवानके द्वार पर 
नंम्र वनकर ही जाना चाहिए । सूईको नोकमे से हाथी भले ही निकल जाय, 
लेकिन ससारकों दीन-हीन वनाकर स्वय कुबेर बना हुआ और धनमदमे 
मतवाल्य मनृप्ण भगवानके दरवाजेके अन्दर नहीं जा सकता। 
अर्थ खुला है स्वर्ग द्वार, पर 
नरक द्वार तो सदा खुला। 
नरकमे तो इन लोगोकी मोटरे जा सकती है, लेकिन स्वर्गके तग 
मारगयसे दूसरोके छिए कप्ट-सहत करके हड्डीका ढाँचा बना हुआ 
मनृप्य ही जा सकता है। 
भारतीय सस्कृति कहती हे-- मरते समय तो कम-से-कम गादीसे 
चि जा जाओ। जब हम वाहर इधर उधर घूमते है, तव कोट-बूट पहनकर 
जाते हें। उस समय सारी ऐठ हममे आ जाती है। लेकिन सन्ध्या समय 


ः् 


है री की च् 


जव हम घर आकर तुलसीके पास ऑगनमे वंठी हुई माँसे मिलनेके लिए 
जाते हैँ तब दुपट्टा, कोट, साफा आदि खूँटी पर ही रखे रहते है। हम 
मॉके पास नगे शरीर ही आ जाते है कि वह हमारे ऊपर अपना मगल 
हाथ फिराये। उसी प्रकार ससारमे घृम-फिर आनेके वाद जब जीवनके 
सन्ध्याकालमे हम उस महती मातासे मिलनेके लिए जाते हे उस समय हमे 
नंगे हो जाना चाहिए। उस समय हमें गहने और मूल्यवान कपडे दूर रख 
देने चाहिएँ। हमे केवल एक भक्ति-प्रेमका बभव लेकर ही मॉके पास जाना 
चाहिएँ । 


लेकिन कभी-कभी नगे बदन मॉसे मिलनेमे भी गरम आती है। दुर्थो- 
धनकी यह इच्छा थी कि मॉकी दृष्टि उसके सारे गरीर पर पड जाय और 
वह अमर बन जाय, लेकिन उसे जर्म आ गई। उसने आख़िर फूठोका 
वस्त्र पहन लिया। इससे उसका सारा घगरीर तो अमर हो गया, लेकिन ढकी 
हुई जघाएँ भीमकी गदासे चूर-चूर हो गई। मके पास आड-पर्दा नहीं होना 
चाहिए। यदि अमर जीवन चाहते हो तो मॉके पास बच्चे बनकर जाओ। 
आते समय तो तुम कम्बल पर आये थे। अब मरते समय भी कम्बल पर 
जाओ । जन्म लेते समय बालक और मरते समय भी वालक! अन्तर इतना 
ही है कि जन्म लेते ही माँसे दूर आ जानेके कारण रोये है। लेकिन अब 
मृत्युके समय फिर मॉके पास जाना है इसलिए हसिये। जन्मके समय हम 
रोये और लोग हँसे। अब मरते समय हम हँसे और ऐसी बात करे कि 
लोग हमारी मबुर स्मृतिमे रोएँ। 
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हमने किस प्रकार जीवन बिताया इसकी परीक्षा ही मृत्यु हे। तुम्हारी 
मृत्युसे तुम्हारे कामकी कीमत आकी जायगी। जो मरते सम्रय रोयेगा उसका 
जीवन रुदनपुूर्ण ही समझना चाहिए। जो मरते समय हेंसे उसका जीवन 
कृतार्थ समझना चाहिए। महापुरुषकी मृत्यु एक दिव्य वस्तु है। वे अनन्तके 
दर्शन है। उसमें कितनी शान्ति है, कितना समाधान 


सुकरात मरते समय अमृतत्वका स्वाद ले रहा था। मरते समय 
गेटेने कहा -- अधिक प्रकाश, अधिक प्रकाश !  तुकाराम महाराज  राम- 
कृष्ण हरि' गाते-गाते ही मर गये। समर्थंने कहा, क्‍यों रोते हो? मेरा 
“दासबोध ' तो है। लोकमान्य यदा-यदा हि घधर्मस्य वाला घ्लोफ बोलते- 
बोलते ही चठे गये। गावीजी दोनों हाथ जोड़े हुए हे राम ” कहकर 
ससारसे बिदा हुए। 
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ससारमे इस प्रकारके कितने ही महाप्रस्थान हो गये होगे। मृत्य मानो 
शान्ति है। मृत्यु मानो नवजीवनका आरम्भ है। मृत्यु मानो आनन्दका दर्शन 
है। मृत्यु मानो पर्व है। वह आत्मा और परमात्माकी एकताका सगीत हे। 
मरण मानो प्रियतमके पास जाना है। 
कर ले सिगार चतुर अलबवेली, 
साजनके घर जाना होगा। 
मट्टी ओढाबन मट्टी विछावन, 
मद्दीमे मिल जाना होगा॥ 
नहा ले धो ले सीस गुँधथा ले, 
फिर वहाँसे नहीं आना होगा ।॥। 
यह गीत कितना सुन्दर है! इसके भाव कितने सुन्दर हे! मरणका 
अर्य है समारसे वियोग, लेकिन जगदीब्वरसे मिलना । आत्मा और परमात्माका 
मिलन ही मत्य हे। जब मनुष्य मर जाता है, तव हम उसको नये कपडे 
पहनाते हे। उसे स्नान कराते हँँ। उसे सजाते हे। मानो वह विवाह जैसा 
मगरू-कार्य हो। मरण मानो विवाह-मगल ' 


भारतीय सस्कृतिने मृत्युका डक काठ फेककर उसको सुन्दर और मधुर 
बना दिया है। 'प्राणों मृत्यु ” मृत्यु प्राण है इस प्रकारके सिद्धान्तकी स्थापना 
को गई है। मृत्यु मानों खेल है। मृत्यु मानो आनन्द हैं। मृत्यु मानो 
मेवा-निठाई हे। मृत्यु मानों पुराने वस्त्र निकालना है। मरण मानों चिर 
विवाह है। 

जिस सस्क्ृतिने मृत्युकों जीवत बना दिया उसके उपासकोम आज मृत्युका 
अपार डर भरा हुआ हैं। उनको मृत्यु जब्द ही सहन नहीं होता। सब लोग 
केवल घरीरका ही लाड-प्यार करनेवाले वन गए हूँ । जो महान ध्येयके लिए 
इस देहरूपी मठ्कीकों हँसते-हँसते फोडनेके लिए तैयार हो, वे ही भारतीय 
सस्द्वतिके सच्चे उपासक है। अपने चमडेसे ही प्यार करनेवाले भारतीय 
सल्क्ृतिके नामकों सुओोभित नहीं करते। भारतके सारे देन्य-दास्य और विपमय 
वेपम्थक़ों दूर करनेके लिए देहका वलिदान करनेको जव लाखो युवक-युवतियाँ 
तैयार होगे, तभी भारतीय सस्कृतिकी सुगन्ध दिशा-दिशामें फैल जायगी और 
भारत नये तेजसे जगमगा उठेगा। 
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२० 
सत्याग्रह ओर सर्बोदिय 
[काका कालहेलकर | 


[ आप काकासाहबके नामसे मणहुर है। आपका प्रूरा नाम दत्ता- 
त्रेय वालकृष्ण कालेलकर हे। आपका जन्म सन्‌ १८८५ में सातारामे हुआ। 
आपने फर्ग्यूसन कालेजसे वी ओ और बकालतकी परीक्षाये पास की, मगर 
आपने वकालत करना पसन्द नहीं किया और समाज-सेवामे लग गये। 

आप उन लोगोमें से हैँ जो गाधीजीके दक्षिण अफ्रीकासे वापिस 
हिंद आने पर देशसेवाकी धुनमे उनके साथ जुडद गये । आपकी मातृभाषा 
मराठी है, पर आपका गुजराती पर खूब अधिकार हे ओर आपने गुजरातीमे 
भी काफी लिखा है। आप हिन्दी भाषाके अम्यासी ओर समर्थ छेखक हे। 
आप “मगल प्रभात में हिन्दीमे लिखते रहते हे।] 

सत्याग्रह और सर्वोदिय ये दो शब्द महात्मा गाधीके बनाये हुए है। 
दोनोका जन्म एक ही समय हुआ था । सत्याग्रह और सर्वोदिय शब्द नहीं, 
महामत्र है । जब महात्माजी दक्षिण अफ्रीकासे हिन्दुस्तान आये, तब सत्याग्रह ' 
शब्द लेकर आये और जब वे इस दुनियासे विदा हुए, तब “ सर्वोदय ' शब्द 
हम सबके वीच छोडकर गये। गाधीजीने अपने जीवनमे जो कुछ भी किया, 
हमें सिखाया, अुस सबका सार सर्वोदिय शब्दमे आ जाता है। सर्वोदिय हमारा 
ध्येय है । सत्याग्रह और स्वदेशी अुसकी साधना है और अनासक्ति अुसका 
व्रत है। 

मनुृष्य-जातिका हित चाहनेवाले रस्कितकी एक किताब पढ़ते पढते 
गाधीजीको सर्वोदिय शब्द सूझा। उन्होने देखा कि पब्चिमके लोगोने 
आदशंके तौर पर एक शब्द निकाला है -- अर्थात्‌ अधिकसे अधिक लोगोका 
अधिकसे अधिक हित करना, यही सामाजिक आदर्मश हो सकता है। देखनेमे 
तो यह सूत्र अच्छा लगता है। ज्यादासे ज्यादा हित करना इससे वढकर और 
कौनसी भलाई हो सकती है”? लेकिन इस सूत्रके मूलमे एक बडी अस्तिकारी 
नास्तिकता भरी पडी है। / बहुत लछोगोकों फायदा पहुँचाना हो, तो थोड़े 
दुवंलो पर अत्याचार करनेमे कोओ हर्ज नही है, बहुत सख्याके फायदेके लिए 
अल्पसख्यक दुर्बलोको जिवह करनेमे कोई गुनाह या पाप नहीं है और हो भी 
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तो उसकी शिकायत हो नहीं सकती।” यह हुआ उस सूत्रका अर्थ। इस 
हिसावसे पाडवोने एक ठ्रोपदीकी इज्जत सँभालनेके लिए अठारह अक्षौहिणी 
सेनाओको मरवा दिया। उसकी जगह एक द्रीपदीका अपमान सहन कर लेते, 
तो जिसकी लाठी उसकी भैंस का सिद्धात चरितार्थ हो जाता। अगर 
सस्याकी ओर ही न्याय झुक जाय, तो जिसकी छाठी उसकी भैंस” यही 
वात मजूर करनी पडेगी । पब्चिमकी उस अमली जीवन-दृष्टिका विरोध 
करते हुए महात्माजीने कहा था कि “ अधिकसे अधिक लोगोका नही, वल्कि 
सवका -- विना किसी अपवादके सबका भल्तया, सबका उदय, सबका 
उत्कर्ष ही हमारा आदर्ण हो सकता है।” 

यह शुद्ध आदर्ग हम अमलमे किस तरह लावे, इसकी कसोटी यही 
है कि जो सबसे छोटा हे, सवसे पिछटा हुआं हे, अज्ञानी, दुर्बल, उपेक्षित 
भौर दवा हुआ है उसकी ओर हम ज्यादा ध्यान दे। उसीको आगे लानेकी 
कोधिय सबसे पहले करे। सर्वोदयकी इस जीवन-दृष्टिकी वबुनियादमें विश्व 
कुटुम्ब-भाव है । अगर हम हृदव विगाल करके सबको अपनाना सीखे, तो 
सर्वोदयकी सब वाते आप ही आप हमारे दिलमे उपज जायेगी । कुदुम्वमे 
सवसे वडे भाईको कहते हे अग्रज और सबसे छोटेको अत्यज | आज 
हिन्दू ममाजमे अग्नज कहते हूं ब्राह्ममणो और अन्त्यज कहते हे हरिजनोको। 
जिस तरह घरमे वडा भाई अपने सबसे छोटे भाईको प्यारसे बुलाता है, 
जाते-पीते और खुशी मनाते समय छोटे भाईको सबसे पहले याद करता 
हैं जौर हर तरहकी तकलीफमे उसकी मदद करता है, उसी तरह यदि 
पपनेको उच्च दर्णका माननेवाले लोग हरिजनोकों अपनाएँगे और उनको 
बागे ब्टाएंगेि, तो स्वोदियवका सिद्धात सामाजिक क्षेत्रमे स्थापित हो जायगा। 

महाराप्ट्रके सत कवि तुकारामने एक ही वचनमे यह वात स्पष्ट की 


अनननने 


/)॥7 


“दया करणे जे पृत्रासी, तेचि दासा आणि दासी। 

तोचि साधु ओछखावा, देव तेथे चि जाणावा॥” 
जर्थात्‌ जो प्रेस, दया और जी क्षमावृत्ति तुम आत्मीयताके कारण अपने 
लडके-लडकीके प्रति बताते हो, वही प्रेम और दया अगर अपने नौकर-चाकर, 
दास-दासीके प्रति भी रखोगे, तो तुम सत्य पुरुषोकी कोटिमे गिने जाओगे 
बोर भगवान तुम्हारे हृदयमे आ बसेगे।” सर्वोदयकी बुनियादमे कुटुम्बभाव 
हैं, उसमे जाति, वर्ग या वशका भेद नहीं है। दुनियामें जितने भी लोग हे, 
भव भगवानके ही बच्चे हे, एक ही घोसलेके परिन्दे हे। अगर इनमें सच्चा 
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प्रेमसाव कायम रहे, तो एकके दु खसे दूसरा सुखी नहीं हो सकेगा। एककी 
अनज्ञानताका फायदा दूसरा नहीं उठायेगा | हिंसा, कपट, स्वार्थ और धोका 
वही चलता है, जहाँ हृदयमें अपनेपनकी एकता नहीं हे। 
हम लोग तिजारत करनेके लिए पूर्वी या दक्षिणी अफ्रीकामे जाते हे। 
वहाँके हब्शी, जूलू और काफरा छोगोसे व्यापार करते हे। उनको नोकर 
रखते है। बेशक उनका रग अलरूग है, उनकी भाषा अलग है, उनके रस्मो- 
रिवाज भी हमसे भिन्न है, ती क्या इसलिए थे हमारे भाई नहीं है? जरूर 
हैं। तो तिजारतके साथ हम उनकी सेवा क्यों न करे? अफ्रीकामं रहकर 
अगर हम अपने वच्चोकी शणिक्षाका प्रवध करते है, तो साथ साथ उनके 
बच्चोंकी शिक्षाका प्रवध भी हमे करना चाहिये। वाजारमे और दुकानमे तो 
हम एक-दूसरेसे मिलते ही है, फिर हम उनके घर पर क्यों न जाये और 
उन्हें अपने घर पर क्यो न बुलावे ? हृदय देना-लेना, सुख-दु खकी वाले 
कहना-पूछना, एक-दूसरेके घर पर खाना-खिलाना --ये प्रीतिके, आत्मीयताके 
छ लक्षण बताए गये हे। जहाँ भी हम जाते हैँ वहाँ अगर हम प्रेम धर्मका 
पालन करे, तो कही भी सघर्षके लिए जगह ही नहीं रहेगी। 
अपनेको बडा और दूसरेको अपनेसे छोटा, तुच्छ समझना सर्वोदिय वृत्तिका 
द्रोह है। जातिभेद और वर्णभेद सर्वोदिय-वृत्तिमे गल जाते है। जहाँ मानवताका 
धर्म आया, वहाँ बाकीके सब धर्मं उसमें समा जाते है। तिस पर भी कोई 
भेद वाकी रहे तो वे एकदम गौण हो जाते है, उनके लिए झगडा करना 
मनुष्यके लिए शर्मनाक मालूम होता है। हमारे समाजमे हरिजन जातियोके 
प्रति जो अन्याय हो रहा है, उसकी ओर लोगोका ध्यान अब ठीक ठीक टगसे 
खीचा गया है। कानूनकी दृष्टिसे तो अस्पृश्यता दूर हो ही गई । नियतिकी 
वलिहारी कि जिन हरिजनोको हम हिन्दू धर्मका पतित अग मानते थे, उन्हीं 
हरिजनोका एक समर्थ और विद्वान प्रतिनिधि हिन्दू-कोड जैसा महत्त्वपूर्ण 
कानन वना रहा है। अस्पृश्यता आज या कल दूर हो ही जायगी, इसमे 
मझे तनिक भी शक नहीं। अब हमे आदिम जातियोकी ओर भी ध्यान देना 
चाहिये। वे अस्पृश्य तो नही मानी जाती हूँ, लेकिन बेचारी हैँ वहिप्कृत 
ही। हम उन्हे हिन्दू समाजसे बाहर रखे हुए हें। जीवतमे असमान सघर्पमे 
वे कवके हारे हुए हें। निराश हो चुके हें। बस, प्राणीमात्रकों कुदरतने 
जो जीनेकी इच्छा दी है, वही उन्हे जीवित रखती है। प्रगतिकी आशा तो 
वे बिलकुल छोड चुके हें। उनके बीच जाके रहना, सेवा और सहानुभूति 
द्वारा उन्हें अपनाना, उन्हें हर तरहकी जीवनके लिए उपयोगी कला सिखाना 
यही सर्वोदयका काम है। 
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अगर हमारे देशमे स्वोदिय मिणनरी नही तैयार हुए, तो देखते देखते 
हमारा नाथ होनेवाला है। अपने देशम आज हम क्या देखते हे ? एक प्रातके 
लोग दूसरे प्रातके लोगोको पराये और दुष्मन मानते है। एक जातिके लोग 
दूसरी जातिके छोगोको सिर ऊँचा नही करने देते हे। पूँजीपति मजदूरोको 
उनका हिस्सा राजी-खुणीसे नहीं देते हैं । इसीलिए मजदूरोको न्याय मिले, 
ऐसे कानून बनाने पडते हँ। मानव-जातिको प्रेम वधनमे वॉधनेके लिए ही 
जिनकी सृष्टि हुई है, ऐसे धर्म भी अपना असली धर्म भूलकर हेष और 
द्रोह फैला रहे हे। ये सव सर्वोद्यके नहीं सर्वनाणके लक्षण हेँ। इसीलिए 
गाधीजीने सर्वधर्म-समभाव हमे सिखाया। दुनियामे जितने भी धर्म हे, सब 
हमारे ही हे, कोई पराया नही है। सबके प्रति एकसा आत्मीय भाव, आदर- 
भाव रखना चाहिए। जब सव धर्म अच्छे हे, तव एक धर्म छोडकर दूसरे 
धर्मम जानंकी कोई जरूरत नहीं हें। यह जितना सही हे, उतना ही यह भी 
सही हैं कि अगर किसीने घर्मातर किया भी, तो उसने कोई पाप नहीं किया। 
धर्मभेदके कारण किसीके साथ परायापन नहीं वरतना चाहिये। अगर हम 
गहराईमे उत्तरर मोचे, तो हम देखेगे कि अलग अलग माने जानेवाले धर्म 
एक ही विराट विश्व-धर्म के विभिन्न पहल हे -- कोई नहीं है गैर, वावा 
कोई नही है गर।” 

जब प्रेमणवित क्षीण होती है, आत्मीयता नष्ट होती है, तब स्वार्थ 
वटता है, ऐच-आराम ही सबसे अच्छा रूगता है, दूसरोकों दवा कर रखनेको 
जी चाहता है। इसीसे सब झगडे और युद्ध पैदा होते है। सादगीसे रहना, 
परिश्रमसे मुंह नहीं मोडना, स्वावछवन और स्वाश्रयसे जीवन बिताना, आस- 
पासके छोगोसे हिलमिल जाना, जिनकी सेवा छेते हे उतके उद्धारके लिए 
हमेथा प्रयत्न करते रहना और सयमको चारित््यकी वुनियाद समझकर वासना 
पर दिजय पाना यही सर्वोद्यकी साधना है। किसी पर भी अन्याय होता 
हो, तो वह हमारा ही अन्याय है, ऐसा समझकर अन्याय-निवारणके लिए 
कमर कसना, यह भी सर्वोद्यका ही एक महत्त्वका पहलू हैं। सर्वोदय वाहरी 
नियम-कानूनोकी ओर व्यान नहीं देता है। आतरिक परिवतंन, हृदय-शुद्धि 
बोर हृव्य-ममृद्धिवा ही वह खयाल रखता है, क्योकि जिसके हृदयमे 
विज्व-वन्धुत्व आ गया, वह सव तरहसे अच्छे कानूनोका दिलसे पावद हो 
जाता हैं। उसे किसी डर या व्यरचसे प्रेरित करना नहीं पडता। सर्वोदिय 
ही नत्य यूग है, स्व॒राज्य है और वही गाधीजीका रामराज्य है। 
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सारी दुनियाकी हालत देखकर एक वात स्पष्ट हीती हे कि अब हम 
एकागी प्रगति कर ही नहीं सकते। एक वर्ग, एक वश, एक वर्ण या जाति 
अगर अपने ही स्वार्थका विचार करे, तो वह सबके प्रति सबसे बडा द्रोह 
है। अगर हमें धामिकता बढ़ानी हों तो सिर्फ एक धर्मका अध्ययन करनेसे 
काम नहीं चलेगा। सब धर्मोको समझना होगा। उनमें जो म॒स्य वाने है, 
वे सर्वत्र एकसी होती है। उनको स्वीकार करना होगा। सब धर्म सच्चे 
है, सब धर्म अच्छे हे और सब धर्म मेरे हे, यह वृत्ति है स्वोदियकी। सर्व- 
धमं-प्मभावकोी मान लिया, तो उसमे से सर्ववर्म-समभाव पैदा हो ही 
जाता है। सर्वोदियका पालन करनेके लिए हमने सर्वब-सेबा-संघ स्थापित 
किया है। अगर हम सेवा करने निकले, तो हमे सवकी सेवा करनी चाहिए 
और उसमे भी एक पहल लेकर चलनेसे सफलता नहीं मिलेगी। सेवा समग्र 
जीवनकी ही हो सकती है। सर्व-सेवा-सघका यही अर्थ है। सेवा करनेवाले 
सव॒ मिलकर सब तरहके लोगोकी सेवा और वह भी सव तरहकी सेवा 
करे, यही सर्वोदयका आदश हो सकता है। 

हम सब एक-दूसरेंके उद्धारके लिए एक-दूसरेसे बंधे हुए हे। हम 
सव एक-दूसरेके हे। हमारी जिम्मेदारी बँट नहीं सकती, यही है सर्वोदियका 
ज्ञान । अपनी शक्ति, वृत्ति और परिस्थितिके अनुसार एक एक पहलको हम 
प्रधानता दे सकते हें। पर दूसरे सव पहलओका खयाल तो हमे रखना ही 
चाहिए। सर्वोदयके मानी हे यथा प्रमाण सब पहलुओंका उदय, यानी उत्तकर्प । 
हमारे देशमे जातिभेद चलाकर हमने समाजके टुकडे टुकडे कर दिये है। 
दूसरी जातिका मनुष्य हमे पराया-सा रूगता है। हमारे जातिके फड अपनी 
ही जातिके युवकन-युवतियोको शिक्षा देनेका प्रवध करते हे। फिर अन्य 
धर्मोके लोगोको अपनानेकी बात कौन करे ? बुद्ध भगवानके शिप्य जब सेवा- 
कार्य करते थे, तव वे सव दिशाओके, सब तत्त्वोके कल्याणका सकल्प करके 
चलते थे। आजकल यह वृत्ति कुछ कुछ पारसियोंमे दीख पडती है। वे अपनी 
जातिके लोगोके लिए कुछ कम नहीं करते है, लेकिन उनके दानका प्रवाह 
सबके हितके लिए वहता आया है। 

हम अपने खान-पानमें, आमोद-प्रमोदमे और ब्रत-त्योहारोमे सबको नहीं 
बुलाते है, यह हमारी वडी खामी है। इसमें मानवताका द्रोह होता है। 
आहार-शुद्धि और बीज-शुद्धिके नाम पर हम छोगोने ऊँच-तीच भावका ऐसा 
पाखड चलाया है कि गिरी हुई हालतमोें भी हरएक जाति अपनेको औरोसे 
श्रेष्ठ मानती हैं और सबसे अलग ही रहती है। इस वृत्तिसे हमारा कुछ 
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भी हिंत नहीं हुआ है। न हम किसी दोपसे बचे हे, न किसी गुणका विकास 
कर सके है। वन्धुभावसे जब हम एक-दूसरेके निकट परिचय आते हे, तब 
एक-इसरेके गुणोकी कदर करने लगते हे, दोपोका कारण समझ सकते हूँ। 
एक-इसरेके सहवाससे ही हम अपने दोप पहचानकर उन्हें दूर करनेकी वृत्ति 
बौर शवित हासिल कर सकेगे। अलग अल्ग समाज बनाकर रहना हम 
छोषइ दे और आस्तिकता धारण करके सर्व समाजी बच जाय, तभी हम 
सही मानो आत्मोद्धार और सर्वोदिय कर सकंगे। 

भगवानने जब अर्जुनकों विष्वरूपका दर्जन कराया, तब ही अर्जुन विश्वके 
सव पहलुओको एकत्र करके सपूर्ण और सवंस्पमें देख सका। अनेक त्रहसे 
वेंटे हुए विग्वको एकत्र आया हुआ देसकर वह विस्मित हो गया और स्तुति 
करते करते कहने लगा -- सर्व समाप्नोपि ततो+सि सर्व ' | इसी शाब्वत 
धर्मंगोप्ता सर्वेग्वरकी हमें सर्वसेवाके द्वारा संपूर्ण उपासना करती है। जो 
एकागी है, वह खतरनाक हे, जो सपूर्ण हे, वही कल्याणकारी हे। इसीलिए 
हम चाहते हे सवेनेवा, सर्वराज्य, स्वसमभाव, सर्व-उपासना और सर्वोदिय। 








२१ 
सिलत-सुहूते 
[ श्री गोविन्दबल्लभ पन्‍्त ] 

[पतजी हिन्दीके माने हुए लेखक हे। नाटककार, कहानी-लेखक और 
तिकारके रूपमे भी आपने काफी सफलता प्राप्त की है। आप उत्तरप्रदेशके 
रहेवाले है और देवयोगसे वहांके सुप्रसिद्ध राजनीतिज्ञ गोविन्दवल्लभ पतके 
नामरागी भी है। पतजी सोलह आने साहित्य-सेवी है, राजनीतिसे आपका 
कोई सरोकार नहीं। 'वरमाला', “राजमुकुट” और “अगूरकी बेठी ' आपके 
प्रसिद्ध नाटक हे। एकादशी” कहानी-सग्रह है। ] 
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॥ 


वासवदत्ताका सीन्दर्य पूर्णचनच्धसे भी अधिक पूर्ण था। उसकी देह 
देमछढमे अधिक कोमल थी। उसकी वाणी वीणाका तिरस्कार करती थी। 
उसकी छाजभरी आँखे हरिणीको छजा सकती थी। स्वर्गके सौन्दर्यने अपनी 
इचिके अनुसार अपने ही कोमल हाथोसे उस सजीव स्वर्ण-प्रतिमाकों निर्मित 
किया था। ऐसी भुवत-मोहिनी शोभा, ऐसी रुचिर रूपराणि देकर भी क्‍या 
विधाताकों उसे वेब्या बनाना उचित था? कीचडसे कमल और काँटोमे फूल 
खिलानेवाला ही जाने। 
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उस दिन वाल-वसन्तके सुपुमा-प्रपूर्ण प्रभातमे जब कोयलके करुण- 
गानको छातीसे लगाये मलय-सुरभि अपने मनसे वह रही थी, एक श्रमण 
वासवदत्ताकी सुविशाल अट्टालिकाके द्वार पर भिक्षाके लिए आ खड़ा हुआ। 
अचानक वासबदत्ताकी दृष्टि उस बौद्ध भिक्षुके ऊपर पडी। उसने उसे एक 
बार देखा, सी वार देखा-- देखती ही रही। 

उसका नाम उपगुप्त था। सासारिक दृष्टिसे वह भिखारी था, कित्तु 
स्वर्गीय दृष्टिसे वह राजराजेश्वर था। मनसे वढकर श्रेष्ठ और यसुबिस्तृत 
राज्य कोई नहीं है। उपगुप्तने अपने उसी मनके ऊपर विजय प्राप्त की 
थी। वह राजेश्वर था, समस्त इन्द्रियाँ उसकी प्रजा थी। 

विश्वकी चचलता और अज्ान्तिका उसे पूरा पता था। उसकी आँखें 
अचचल और शान्‍्त थी। स्वर्गीय दिव्य आभासे उसका मुख-मण्डल भासमान 
था। कापाय वस्त्र उसे अपूर्व गोभा प्रदान कर रहे थे। 

ससारको अपने सीन्दर्यसे पराजित करनेवाली वासवदत्ता उस भिक्षुके 
समीप हार गयी, उसके सौन्दर्य पर मुग्ध हो गयी। उसका कौणेय अचल 
खिसक पडा, कबवरी शिथिल हो गयी, उसमे ग्रथित पुप्पराशि मुक्त होकर 
पृथ्वी पर गिर पडी। 

उसने उपगुप्के समीप आकर कहा--* भिक्षु, भिक्षापात्र आगे 
बढाओ। ” 

भिक्षातरात्र आगे बढाकर हठात्‌ उपगुस्ततें आश्चर्यसे कहा, -- किन्तु 
तुम्हारे दोनों हाथ रिक्त हे, यह मुझे क्या दे सकेंगे? ” 

वासवदत्ता -- “यह तुम्हे वह वस्तु देंगे जो तुम्हे इस ससारमे कही 
नही मिली, तथा जो इन हाथोने आज तक किसी औरको प्रदान नहीं की।” 

उपगुप्त -- ४८ अर्थात्‌ 7! 

वासवदत्ता -- ये हाथ रिक्त नहीं हैँ।” 

उपगुप्त -- में इन स्वर्णाभूषणोका क्या करूँगा ? 

वासवदत्ता -- में इन स्वर्णाभूषणोकी बात नहीं कहती। अबोध 
यवक ! ये हाथ रिक्त नही हैं। ये प्रेमके आलिगनसे परिपूर्ण हे। में वही 
आलिंगन तुम्हे दूँगी। कल्पना करो भिक्षु। जिस वासवदत्ताकी छाया-स्पर्शके 
लिए बडे बडे राजराजेब्वर व्याकुल रहते है, वह तुम्हे प्रेमका आलिगन देगी ।* 

उपग॒प्तके मुखके भावोमे कुछ भी परिवतंत नहीं हुआ। वासवदत्ताने 
फिर कहा _.. “ भ्िक्षापात्र आगे वढाओ। में तुम्हे भिक्षामें अपना हृदय दूँगी। 
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उपगुप्तने पूछा -- इसका अर्थ ?ै 

वासवदत्ता-- इसका अर्थ यही हे कि यह तुम्हारी सुकुमार देह 
भिक्षावृत्तिक लिए नहीं है। यह अनुपम सीन्दर्य-सुमन ससारके स्पर्णसे दूर 
वतपथमे मुरझानेके लिए नहीं हें। आओ भिक्षु, मेरे सदनमे आओ। में 
विब्वकी स्व्रामिनी हूँ, तुम्हारी दासी बन्‌ंगी। 

उपगृप्तके वासनाके प्रभावसे मुक्त मुखमण्डलमे हँसीकी एक क्षीण 
रेखा दिखायी दी। वह चुप रहा। 

वासवदत्ताने विकल होकर कहा -- उत्तर दो भिल्षु।” 

उपगुप्तने उत्तर दिया --* किन्तु कई कारणोसे अभी समय नहीं है। ” 

वासवदत्ता -- तो कब ? 

उपगुप्त -- “फिर कुछ दिन बाद आऊंँगा।” 

'फिर कुछ दिन बाद आऊंगा --वासबदत्ता मन ही मन सोचने लगी 
-- रमणीके रूपका अपमान एक सामान्य शभिक्षु उसके सीन्‍्दर्यका तिरस्कार 
करे | देखा जाएगा। में उस द्विनकी प्रतीक्षा करूंगी। 

उपगुप्त द्रुत गतिसे सघकी ओर चला गया। वासवदत्ता स्वर्णमू्‌तिकी 
तरह उसे नीरव-निमग्चल होकर देखती रही। 
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जपने छोटेसे जीवनकी एक झलक दिखाकर सध्या तीतन्र गतिसे चली 
गयी थी। गारदीय शुभ्राकाणकी प्राचीमे उदयोन्मुख चन्द्रमाकी किरणे रूपो- 
जजल जॉंदनी विछा रही थी। 

एक सघन वनके चरणोंको धोती हुई कलूकल-रव-रता गगा बह रही 
थी। दिनभरके भिक्षा-भारसे यूवत उपगुप्त उस वनसे होकर अपने मठको 
लोट रहा था। 

उपगुप्तकको आते देखकर एक सिंह वडे वेगसे उसके ऊपर झपटनेको 
गयार हुआ। 

पास ही एक घनी ज्ञाडी थी। घनी झाडीके हृदयमे एक छिद्र था। 
उसन्तकी पूर्ण प्रतुछामे यथाणक्ति प्रयास करनेसे भी पत्तियाँ उसे भर नही 
मकी थी। उस छिद्रसे एक व्याधने वह भयानक दृश्य देख लिया । 

ज्यो ही सिह भिक्षके ऊपर झपटनेको हुआ त्यों ही व्याधने अपन 
पतेपम तीर चढा लिया और सामनेकी झाडीका वृक्ष विदीर्णकर सिहको 
पेराजायी कर दिया। 


छठ 


। उपगुप्तने चकित होकर चारो ओर देखा। अपने कार्यकी सफलता पर 
मुस्कुराता हुआ धनुपधारी व्याध उसकी ओर आ रहा था। 

भिक्षुनें दु खभरे अब्दोमे व्याधसे कहा--“' हाथ तुमने यह क्या 
किया ? सिहने तुम्हारा क्या विगाडा था? अकारण निरपराधकी हत्या 
क्यों की? ” 

व्याधने मन ही मन सोचा -- सिंह और निरपराध | ” 

अपने दयाहीन कठोर जीवनमे व्याधने पहले-पहल यही पर करुणादेवीके 
दर्शन किये। वह॒ चित्राकित मूर्तिकी तरह कुछ देर खडा रहा। उपगृप्तने 
करुणा-परिप्लावित दृष्टि उसके ऊपर निक्षेप की। आँखोंने देखा, हृदयने 
हृदयका सन्देश समझ लिया। 


व्याधके दोनो हाथ हिले। उसने कधेसे तृणीर निकालकर गगाके वक्षम 
फेक दिया -- उसकी निर्दयता गगामे डूब गयी। अपने बलिप्ठ हाथोसे 
धनुषको दो टूककर पृथ्वी पर पटक दिया-- उसकी कठोरता अन्तिम साँस 
लेने लगी। इसके बाद व्याधने भिक्षुके चरणोमे गिरकर कहा --* देव | 
यही मेरी अन्तिम हत्या है! “ 

उपगुप्तने प्रसन्न मुखसे आशीर्वाद दिया। व्याध अपने नवीन ससारमे 
प्रवेश करनेके लिए चला गया। करुणा उसकी पथ-प्रदर्शिका बनी। 


दयाद्र उपगुप्तने भूमिशायी सिहकी ओर देखा। उसकी छातीमे बुरी 
तरहसे तीर घुसा हुआ था। भिक्ष्‌ उसे बडी कठिनतासे गगा-तटकी और 
ले गया और वहाँ जाकर उसका घाव धोने छगा। 


गगाके चचल हृदयमे, दशों दिशाओमे गीति-सुधाकी वृष्टि करते हुए 
एक नाव जा रही थी। शरदकी निर्मल चाँदनी अच्छी तरहसे खिल 
गयी थी। 


उपगुप्त अपने कार्यमे प्रवृत्त हुआ। सिहके जीवनकी आशा बहुत कम 
थी, किन्तु भिक्षु दत्तचित्त होकर अपना कार्य कर रहा था। 


नाव उसी ओर आने छगी। गानके स्वर अब उपगुप्तको स्पष्ट सुनायी 
देने लगे। उसने देखा, नावमें और कोई नही, वही मुक्तकुन्तला रूपसी 
वासवदत्ता शरच्चद्धसे आँख लडाती हुई गा रही थी। भिक्षुने सिंहकी 
छातीका तीर बाहर निकालनेको हाथ बढाया, अचानक गान रुक गया। 
नाव भिक्षुके समीप आ छगी। 
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नाव से वासवदत्ता चकित होकर चिल्लायी --  भिक्षु, यह क्‍या 
करते हो ” क्‍या तुम्हे मालूम नहीं, जीवन लाभकर यह भयकर हिस्र पशु 
अपने जीवनदात्ाको नहीं पहचान सकेगा ? यह तुम्हारा सर्वताश कर 
डाल्गा। 
उपग॒प्तने कहा-- रमणी, तुम भूल रही हो। यह उन हिख 
पशुओसे अधिक भयकर नही हं, जिनका वाह्म सुन्दर है। यह उस सुन्दर रूपसे 
अधिक भयकर नहीं है, जिसकी ओठसे मनुप्यताका शत्रु, काम उसका वध 
करनेके लिए कान तक प्रत्यचा खीचे खडा है। यह उस सुन्दर मोहसे 
अधिक भयानक नही हे, जिसने अपने वन्धनसे मनुप्यको बदी वना रखा है। 
हाथमे स्वर्ण-मुकुट लिये हुए छायाके समान निस्सार छोभ-लाऊूसासे अधिक 
भीषण नहीं है, जिसके पीछे मनुष्य अपने ध्येय-धर्मको भूलकर अनन्त जन्म 
बौर जगतोमे फिर रहा है। 
वासवदत्ता कुछ न समझ्न सकी। प्रेमसे अधीर उसने कहा --  भिक्षु, 
तुम्हारी प्रतीक्षा करती रह गयी, तुम नहीं आये ” क्‍या भूलछ गये थे? ” 
उपगुप्त -- “ नही, भूला नहीं। में आऊँगा, कुछ दिन वाद आऊँगा। 
वासवठत्ता -- आज ही चलो भिक्षु। इससे अधिक सुन्दर अवसर 
फिर कंव आएगा ? आज चन्द्रमा ससारको आलोकित कर रहा है। तुम 
मेरे गृहका अन्धकार दूर करो। 
ठहरो ” कहकर भिन्न धीरे-धीरे सिहकी छातीसे तीर निकालने रूगा। 
वासवदत्ताने कहा -- तुमने अपने सौन्दयंके तीरसे मुझे आहत किया 
हैं। पहले मुझे प्राण-दान दो। 
उपगुप्त -- धीरज रखो सुन्दरी ! में अवश्य आऊंगा।” 
वासवदत्ता ---  कव आओगे ? जब तुम्हारी प्रतीक्षा करते करते मेरे 
नेत्रोकी ज्योति चली जाएगी, दिन गिनते-गिनते जब समय मुझसे मेरा यौवन 
छीन लेगा? ” 
उपगुप्नने उसकी ओर देखकर सोचा --है, यह क्या! इतना ज्ञान 
होने पर भी यह गड्ढेमे गिर रही है। 
वासबदत्ताने फिर कहा -- कब आओगगे ? 
उपगुप्त --- / इसी जीवनमे। 
वासवदत्ता --- इसी जीवनमे ? यह वहुत बडी अवधि है।” 
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उपगृप्त -- तो फिर ? ” 

वासवदत्ता --- इसी क्षण कहो। ” 

उपगुप्त ---  नहीं। ” 

वासवदत्ता -- इसी मास ? 

उपगुप्त -- इसी वर्ष आऊँगा, इसे सत्य समझो।” 

वासवदत्ता-- में अपनी अँगुलियो पर दिन और ब्वासमे क्षण गिनूंगी । ” 

वासवदत्ता चली गयी। उपगुप्त मृतप्रायः सिहके हृदयसे तीर 
निकालने मे प्रवृत्त हुआ। 


(२) 

शरद गया, जिभिर गया, हेमन्त गया, किन्तु उपगुप्त नहीं आया। 
वासवदत्ताने कई वार अश्रुपूर्ण प्रतीक्षा की, किन्तु वह नहीं आया। उसने 
अनेक बार श्ूगार किया, सव व्यर्थ हुआ। 

सुमन, सुगन्धि और सजीवनीको लेकर अन्तमे वसन्‍त ऋतु आयी, 
फिर भी वह न आया। देखते-देखते अवधि भी वीतनेको आयी, पर उपगुप्त 
नही आया। वासवदत्ता अतृप्त, अश्रान्त आँखोसे उस कभी न आनेवालेकी राह 
देखती रही। सब आये, जो नहीं आया वह एक उपगुप्त था! 

अवधिके बीतनेमें दो महीने रहे -- एक महीना रहा। ससारके पाथ- 
निवासमे ठहरा हुआ पथिक वर्य” जानेकी तैयारी करने लगा। उसने 
शिशिरका कम्बल कन्धे पर डाल लिया था, हेमन्तका बिस्तर वॉध लिया था, 
वसन्‍्तके पुष्प-वस्त्र संभाल लिये थे, ग्रीष्मका छाता हाथमे, जूता पॉवमे ले 
लिया था, वर्पाका रिक्त लोटा और डोर भी ले लिया था, उसने ज्यों ही 
अपनी अन्तिम वस्तु शरदकी चॉदनीको समेटनेके लिए हाथ बढाया, त्यों ही 
वासवदत्ताने विकल होकर पूछा -- क्या सच मेरा प्रियतम इस साल नहीं 
आएगा ? ” 

रात्रिका समय था। समस्त पृथ्वी अधकारमे डूबी हुई थी। वासवदत्ताका 
महल सहस्रों आलोक-मालाओसे जगमगा रहा था। ज्योतिकी किरण उसके 
स्वर्णाभूषणोंमे प्रतिफलित होकर उसके विलास-कक्षको अपूर्वे शोभा दे रही 
थी। असख्य दीपक तारिकाओके समान थे, जिनके बीचमे वासवदत्ताका 
मुख चन्द्रमा बनकर शोभित था। 

उस दिन वासवदत्ताके यहाँ उत्सव था। वह उत्सव उसके प्रेमी एक 
लक्षपतिके स्वागतार्थ रचाया गया था। एक ओरसे सगीतकी, दूसरी ओरसे 
सुराकी धाराएं वह रही थी। वीचमे अभागा लक्षपति डूबा जा रहा था। 
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अर्दध रात्रिके व्यतीत होनेसे पहले ही लक्षपति सुराके प्रभावसे पूर्ण 
अचेत हो गया। उसे अपनी-परायी किसीकी सुधि नहीं रही। सगीत बन्द 
हुआ। दासी, परिचारिका आदि सव विदा हो गये। कक्षमे लक्षपति और 
वासवदत्ताके सिवा और कोई नहीं रहा। नही, एक और पिशाचिनी वेठी 
हुई थी। वह कौन थी ? वेब्या वासवदत्ताकी परिच्छाया। 

वासवदत्ताने चारों ओर देखकर अपने सिरहानंसे एक कटार निकाली। 
रात्रिके समय एक वेध्याके हाथमं कटार! यह क्‍या करना चाहती है? जो 
मुखचन्द्र सगीत सुधाकी वर्षा करता है, क्या वह वज्य भी गिरा सकता है? 

वह उस अचेत लक्षपतिका वध करनेको बढी। उसका कटार-््युक्त 
हाथ आकाशकी ओर उठा, मानों उसने कहा -- सावधान ! ऊपर ईदइ्वर 
है, उसका भय कर! ” पापीयसी उस मूक हाथके सकेतको न समझ सकी। 
उसने वह कटार लक्षपतिकी छातीमे भोक दी, लक्षपतिने चीत्कार छोडी। 
उसके अन्तिम जब्द थे -- “ हाय ! छलनामयी पिशाचिनी ! / 

रूपवती राक्षसी --सुकुमार पिण्ाचिनी अपने विजय पर प्रसन्न हुयी। 
इसी समय वाहरसे किसीये करुणा-कण्ठसे पुकारा-- वासवदत्ता | ” 

कपित वासवदत्ताने गवाक्ष-द्वार मुक्तकर कहा -- ' कौन ?” उत्तरकी 
आवश्यकता नहीं रही। गवाक्ष-द्वारसे कक्षका आलोक उस व्यक्तिके मुखमण्डल 
पर पडा, वह श्रमण उपगृप्त था। 

वानवदत्ताने हर्पसे कहा --  भिक्षु, तुम आ गये ? ” 

उपगुप्त -- / नही, किन्तु झीघ्र ही आऊँगा | / 

वासवदत्ता -- “फिर, इस कुसमयमे आनेका कारण ? ” 

उपगुप्त --- कुछ नहीं, में अपने विहारको जा रहा था। यहाँ पर 
मुन्ने तुम्हारी याद आयी। में यह जाननेको उत्कण्ठित हुआ कि तुम सो रही 
हो या जाग रही हो। 

वासवदत्ता -- / में जाग रही हूँ। 

उपगुप्त -- “पर तुम्हारी दोनी आँखे बन्द हे। अच्छा, जाता हूँ, आज 
मुझ्ने बहुत विलम्व हो गया है।” 

वासवदत्ता --- “ ठहरो, तुम्हे अपनी प्रतिज्ञा याद है? ” 

उपगुप्त --  हाँ। ” 

वासवदत्ता -- “तुमने इस वर्षके भीतर ही मुझसे मिलनेका वचन 
दिया था।” 
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उपगुप्त --- अभी वर्पम कितने दिन शेप हे? ” 

वासवदत्ता -- केवल एक पक्ष।” 

उपगुप्त -- में अवश्य उसके भीतर ही आऊंँगा। 

वासवदत्ता -- तुम झूठ बोल रहे हो, मुझसे छल कर रहे हो।” 

उपगुप्त ---  अमिताभका शजिष्य झूठ नहीं बोलता । छठ, कपट उसका 
धर्म नही है।” 

उपगुप्त रजनीके गभीर अधकारमे मिलकर अदृश्य हो गया। वासवदत्ता 
गवाक्ष-द्वार वन्दकर छिप गयी। 


(४) 

वासवदत्ताने धनके लिए लखपतिका वध किया था। भेद खुल गया। 
न्‍्यायालूयमें विचारके लिए वह उपस्थित की गयी। 

उसका धन उसके काम नही आया, उसके प्रेमी उसके काम नहीं आये, 
उसका अनुपम सौन्दर्य भी उसको दण्डसे मुक्त नहीं करा सका। 

हतभागिनीको न्‍्यायालयसे सूलीका दण्ड नहीं मिला। प्राण-दण्ड 
उसके अशान्त जीवनके लिए गान्ति थी, वह दण्ड न था, आजीर्वाद था। 
उसका रूप कुरूप किया गया। उसके चन्द्र-वदनकी आँखे निकाल ली गयी 
साक-कान काठ दिये गये, उसके मणाल कर छिन्न किये गये, उसकी धन-सपत्ति 
सब छीन ली गयी। 

जिस समय वासवदत्ताकों यह भीपण दण्ड मिला, उस समय उसने 
बडे करुण स्वरसे प्रार्थना की-- में एक सप्ताहका समय चाहती हूँ। 
मुझे- अपने एक प्रेमीसे मिलना है, वह इस सप्ताहके भीतर आ जाएगा। उसके 
बाद अत्यन्त प्रसन्नतासे घातकके हाथ और न्यायकी तलवारकों अपनी देह 
सौप दूँगी। 

किसीने उसकी विनयको स्वीकार नहीं किया। घातकने वासवदत्ताकों 
कुरूप और कुत्सितकर राजपथमे छोड दिया । एक मनृष्य उसके साथ किया 
गया जो उच्च स्वरसे समस्त प्रजाको उसके पापकी कथा सुनाता था। 

कितना भयानक और वीभत्स दृश्य था! उसके क्षतोसे रक्त और पीव 
बहता था, जिसमे मव्खियाँ भिनभिना रही थी, हाथोसे हीन होनेके कारण 
अभागिनी उनको उडा भी नहीं सकती थी। वह करण छब्दोसे केवल रुदन 


कर रही थी। 
<२ 


आजसे पहले जो उसके सोौदयंके उपासक थे, वे उससे घृणा करने 
लगे, दूर ही से देखकर भाग जाते थे। सव कोई उसके ऊपर थूक रहे थे। 
पथका एक भिक्षुक, लूछा, लँगडा, कुष्ठरोगी भी उसके स्पर्णसे बचनेका प्रयास 
कर रहा था। 

जब उसके पास विब्वको आकपित करनेवाला रूप नहीं रहा, यौवन 
नहीं रहा, धन नहीं रहा, जब समस्त ससार उससे घृणा कर रहा था, 
वह जीव-मात्रकी समवेदनासे दूर थी, ऐसे दुदिनमे उपगुप्तने आकर उसके 
मस्तक पर अपना हाथ रखा। 

वासवदतताने चकित होकर पुकारा-- कौन ? ” 

उपगुप्तने उत्तर दिया-- में हूं। 

वसवदत्ता कण्ठस्वर कुछ पहचान गयी। अपना भ्रम मिटानेको उसने 
पृष्ठा-- कौन, तुम उपगुप्त हो ? 

उपगुप्त -- हा, मे उपगुप्त ही हूँ। 

वानवदत्ताने दीर्घ ब्वास छोडकर कहा --- “ लौट जाओ, तुम किस लिए 
बाये ? क्या तुम मेरा उपहास करने आये हो? ” 

उपगुप्त -- तुम मुझसे लौट जानेको कहती हो ! में तुम्हारे ही कहनेके 
अनुसार तुम्हारे पास आया हूँ। मेरे आनेमे विलम्ब नही हुआ है, अभी वर्ष 
पूरा होनेमे दो दिन जेष हे। 

वासवदत्ताने निराणाके स्व॒रमे कहा -- हाय ! जब मेरी देह वसनन्‍्तकी 
मुरभिने सौरभवती थी, तव तुम न आये। जब मेरी शोभाका चद्रमा पृथ्वीके 
ऊपर नुधाकी वृष्टि कर रहा था, तब तुम न आये। जब घातक मेरे 
बोवनका अन्त करने के लिए प्रस्तर-खण्ड पर अपना शस्त्र तेज कर रहा था, 
तद भी तुम न आये। भिक्षु, क्‍या तुम इतने अवोध हो! मेरे सौन्दर्यंका 
दीपक वुच्च गया है, मेरी शोभाका सूर्य अस्त हो गया हैं। ऐसे समय तुम 
क्सि छिए आये? ” 

उपग॒ुप्त --- / भगिनी ! में इन्द्रिय-सुख अथवा और किसी स्वार्थसे प्रेरित 
होकर तुम्हारे पास नहीं आया हूँ। शारीरिक सौन्दये व्यर्थ है, तुम्हारा यह 
धरीर इसकी साक्षी देंगा। धन भी निस्सार है, तुम्हारा अतुल ऐश्वर्य इसका 
उत्तर देगा। में तुम्हारे पास आया हूँ। कहो तुम्हें क्या कहना है? ” 

वासवदत्ताकी आँखे खुल गयी। उसने कहा -- में क्या कहूँ भिक्षु ! 
पुग्हर इस प्रशनने मेरे उत्तरकों छीन लिया है। भझे ज्ञात हो रहा है, जैसे 
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में एक स्वप्न, एक छाया और एक मरीचिकाके पीछे दौड रही थी। मुझे 
कुछ नहीं कहना हैं। तुम मेरे समीप कुछ देर खडे रहो। तुम्हारे स्पर्णसे 
मेरी यातना कम हो रही है, तुम्हारे वचनोसे मेरा सन्‍्ताप दूर हो रहा है। 
भिक्षुश्रेष्ठ, तुम ही कुछ कहो! / 

उपगुप्त -- “ससारके दु खोकी जड तृष्णा है, तुम इसी तृप्णाकी दासी 
होकर भटकती रही। तुमने कामके हाथ अपना धर्म बेच दिया, तुमने धनके 
लिए अपने प्रेमी लछक्षपतिकी हत्या की। आज इस दु खके समय तुम्हारे 
काम कोई नहीं आया।” 

वासवदत्ता -- / हाय! भिक्षु, तुमने इससे पहले आकर मुझे ठोकर 
खानेसे क्यो नहीं बचाया ? तुम आये किन्तु बडी देरमे आये।” 

उपगुप्त --- कुछ विलम्ब नही हुआ है, अभी बहुत समय है। तुम 
इस समय वाह्य नेत्रोंसे हीन हो, किन्तु तुम्हारे अन्तरनेत्र खुल गये हें। 
उठो, भगवान वोधिसत्वका हाथ पकडो। वे तुम्हारे दुखकों दूर करेगे, 
मुक्त करेगे। ” 

वासवदत्ताके मरु-ससारमे आकाञ-मार्गंसे सुधाविन्दु बरस गया। उसकी 
सात्त्विक प्रवृत्ति जाग उठी, उसे ससारकी क्षणभगृुरताका बोध हुआ, बोध 
ही नही, अनुभव भी हुआ! उसने भिक्षुके चरणोमे अपना मस्तक रखकर 
कहा -- “ में प्रस्तुत हूँ। मुझे ले जाओ, मेरा अचल पकडकर मुझे शान्तिके 
राज्यमे ले जाओ।” 

भिक्षुने अपने पवित्र करोसे उसका स्पर्श किया। दोनों सघकी ओर चले। 


पाप-तापसे विदग्धा वासवदत्ताने प्रायश्चित्तकी सुरसरिमे स्नान किया। 
प्रव्रज्या ग्रहणकर अपने शेप जीवनमे शान्ति पायी। 
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६ 
क़्रात 
[ पडित सुन्दरलाल | 


[आपका जन्म सन्‌ १८७७ में हुआ । आप धनमऊ जिला मैनपुरी 
(यू पी.) के रहनेवाले हैं। पडितजी भारतीय इतिहास और सस्क्ृतिके माने 
हुए विद्वान हे । मुस्लिम सस्कृति तथा धामिक विपयोका आपका गहरा अभ्यास 
है। विद्ान होनेके साथ साथ आप एक ऊँचे दर्जज लेखक, सपादक 
बौर वक्‍ता भी है। मिलीजुली भाषा लिखनेमे आपको कमाल हासिल है। 
'भारतम अग्नेजी राज्य", “गीता और क्रान” आदि आपकी प्रसिद्ध पुस्तके 
है। आजकल आप “नया हिंद” मासिकके सपादक है।] 


(१) 


क्रान झब्द 


'कुरान शब्द 'केरा' से वना है जिसके मानी हें ऐलान करना या 
पटना। सस्क्ृत “ऋन्‍द', अग्रेजी 'क्राई' और अरबी “करा” तीनो असलमे 
एक ही बब्द हे। कुरान” के लफ्जी मानी है --वह चीज जो ऐलान की 
जादे या जो पढी जावे। रिवाजी मानी हे --धर्मकी किताव। 

इसलामसे पहले यहूदी अपनी मजहबी किताबको 'कराह' कहा करते 
थे। यट्दियोकी भाषा इबरानी और अरवोकी अरबी दोनो एक दूसरेसे 
बहुत मिलती हे। “कुरान” और “कराह” के एक ही मानी हे। क्रानके 
मदर करादसे पहलेकी दूसरे धर्मोकी खास धामिक पुस्तकोकों भी कुरान ' 
कहा गया है। 

क्रानको समझनेके लिए यह भी जरूरी है कि उस समयके अरबोकी 
हालतकी एक छोटीसी तसवीर हमारी आँखोके सामने हो। 


(२) 
उन दिनोके अरब 


मुहम्मद साहवके जन्मके वक्‍त अरब कौम हजारो छोटे बडे कबीलोमे 
पेंटी हुई थी। इन कवीलोमे आये दिन लडाइयाँ होती रहती थी। हर कवीला 
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हर 
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अपनी जगह अपनेकों पूरा आजाद समझता था । हरएक कवीलेका अपना 
एक अलछग देवता होता था जिसे उस कंबीलेके लोग पूजते थे। इनमे कोई 
देवता लकडीका, कोई पत्थरका और कोई गूँथे हुए आटेका था । कोई 
देवता मर्द या औरतकी गकलका था, कोई किसी जानवरकी शकलका, कोई 
किसी पेडकी सूरतका, और कोई बिलकुल अनगढ। बहुतसे लोग कई कई देवी- 
देवताओको भी पूजते थे | पर अधिकतर अरबोमे सबके मात्कि' एक 
खुदा ' का विचार तक न था और न उन सबका कोई एक धर्म था। 
उन हजारो कबीलोको, जो एक-दूसरेके दुश्मन थे, एक धागेमे बॉबनेब्राली कोई 
ताकत न थी। नतीजा यह था कि मुल्कके एक बहुत बडे हिस्से पर वाहरकी 
कौमोकी हुकूमते कायम हो चुकी थी । उत्तरमे रोमके सम्राटकी हुकूमत 
थी, पूरब ईरानके खुसरोकी और दक्खिन और पच्छिममे इथियोपियाके 
ईसाई सम्राटकी | इस तरह अरबका आधेसे अधिक हिस्सा दूसरोके कब्जेमे 
था। बदचलनीकी यह हालत थी कि शराव पी पीकर अकसर अरबोकीं मौते 
हो जाती थी । शराबके साथ साथ जुआ चलता था और इस दरजे तक 
बढा हुआ था कि वहुतसे अरव अपना सारा माल-असबाब जुएमे हारकर 
आख़िरमे अपने तनकी बाजी छगा देते थे और जब हार जाते तो बाकी 
जिन्दगी जीतनेवालेके गुलाम बनकर रहना स्वीकार कर लेते थे। 

गुलामोंके साथ बिल्कुल जानवरोका-सा वर्ताव होता था। जानवरों ही 
की तरह वे वाजारोमे वंचे और खरीदे जाते थे। यहाँ तक कि नन्‍हे नन्‍हें 
वच्चे जबरदस्ती मॉओंसे अंग करके बेच डाले जाते थे। माँ किसीके हाथ 
और बच्चा किसीके । गुलामको मार डालनेकी कोई सजा न थी । गुलाम 
औरतोके साथ वदचलनी जायज समझी जाती थी और कभी कभी 
अनके मालिक उनसे पेशा कराकर पैसा भी कमाते थे। 

अरब लोग अपनी बदचलनियोका घमडके साथ खुले तौर पर सबके 
सामने बखान करते थे । औरतोके साथ भी आम तौर पर बहुत ही बुरा 
बर्ताव होता था । उनके कोई किसी तरहके हक न माने जाते थे । मर्द 
जितनी शादियाँ चाहे कर सकता था, और अपनी जिस औरतको जब चाहें 
तलाक दे सकता था। वापके मरने पर उसकी जितनी बीवियाँ होती थी वे 
सब उसके वारिस यानी बडे वेटेकी वीवियाँ समझी जाने लगती थी। 
केवल वह माँ जिसने उस बेटेकों जन्म दिया हो, या कोई स्त्री कि जिसका 
उसने दूध पिया हो, इन दो रिश्तोकों छोडकर और कोई रिब्ता अरबोमे 
पाक न समझा जाता था। 
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आम तौर पर अरब किसीको भी अपना दामाद वनाना बडी बेइज्जती 
समझते थे। कही कही तो लडकियोको पैदा होते ही गढेमे गाड दिया 
जाता था और कही कही उनकी उमर ५ या ६ वरसकी होने पर उन्हे 
जिन्दा दफन कर दिया जाता था। कुछ लोगोमे, खासकर जो लेनदेन और 
तिजारतका काम करते थे, सूदखोरीका रिवाज भी वहुत बढा हुआ था । 
बहादुरी, मेहमाननवाजी, वातका धनी होता जेसी अच्छी बाते भी अरबवोमे 
थी, पर इन गृणोंके होते हुए भी ऊपरकी जर्मनाक वुराइयोके कारण अरबोकी 
हालत बहुत गिरी हुई और नाजुक थी। 


इस तरहके लोगोमे हजरत मुहम्मदने जन्म लिया और उन्हीमे कुरान 
प्रगट हुआ । 


(३) 
मुहम्मद साहब और क्रान 


इसलामके पगम्बर मुहम्मद साहवकी आत्मा दुनियाकी बडीसे बडी 
बात्माओंमे से थी। वरमोकी तपस्या, एकात सेवन और हरूम्बे लम्बे रोजोंके 
वाद, अरवकी उस जमानेकी गिरी हुई हालतमे, ईश्वरने उन्हे अपने देश 
बौर सारी दुनियाके भलेका रास्ता दिखाया। उसीके अनुसार उन्होने अपने 
धमंका प्रचार शुरू किया। प्रचार शुरू करनेसे पहले मुहम्मद साहवकी उम्र 
४० साल्की हो चुकी थी । ६३ वरसकी उम्रमे वे इस दुनियासे चले 
गये। इन २३ वरसके अन्दर जब कभी मुहम्मद साहवके सामने कोई खास 
त्हनी मुच्किल आती थी और उन्हें रास्ता न सूझता था तो वे आम तौर 
पर रो रो कर अपने खुदासे रोशनीकी प्रार्थना करते थे। उनका बदन अक्सर 
थर थर कॉपने लगता था, कभी कभी वे चादर लपेट कर लेट जाते थे, 
बॉनुजों और पसीनेसे उनकी चादर तर हो जाती थी, कभी कभी कई दिन 
तक वे इस तरह विना दाने और पानीके पडे रहते थे। ऐसी हालतमे 
जे यब्द उनके मूंहसे निकलते थे उन्हें वे अपने ईश्वरका हुक्म मानते थे। 
२३ वरसके अन्दर ऐसी हाल्तोमे और कुछ दूसरे खास मौकों पर मुहम्मद 
ताहवके मूंहसे जो बाते निकली उन्हीके सग्रहका नाम “कुरान” है। 

मुहम्मद साहवकी बाकी सब नसीहते, कहावते और समय समय पर 


पैताईं हुई बाते “हदीस” कहलाती है और “करान” की तरह इलहामी 
पानी इध्वरीय नहीं मानी जाती। 
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(४) 
क़्रानकी तरतीब 


इस तरह २३ वरसके अन्दर क्रानके जो हिस्से अलग अलग वक्तोंमें 
उतरते या प्रकट होते रहे लोग उन्हें, मुहम्मद साहबके हक्ममे, उसी समय 
ताडके पत्तो या चमडेके टुकड़ों या लकडी या पत्थरकी सिल्लियो पर लिख 
लेते थे। कोई कोई उन्हें पढनेके लिए भी ले जाते थे। बहुतोकों वे जवानी 
भी याद हो गये । आखिरमे ये ताडपत्र, चमडेके टुकड़े बगेरा छफडीके 
एक बक्‍्सके अदर विना किसी तरतीवके रख दिये जाते थे । मग्रह बढ़ता 
चला गया । कुछ हिस्से मुहम्मद साहबके ही जमानेमे और उनके हुक्मसे 
अलग अलग सूरो यानी अध्यायोमे वॉट दिये गये। 

मुहम्मर साहवके बाद पहले खलीफा हजरत अबु बकरने उन सव 
टुकडोंकों निकाल कर जो उस वक्‍त मौजूद थे ओर कुछ और हिस्से 
जो लोगोको जवानी याद थे, उनकी मददसे पहली वार १४४ सूरोमे एक 
बाजाब्ता सग्रह तैयार कराया, और उसे मुहम्मद साहबकी वेवा हिफसाके 
पास सम्हाल कर रखवा दिया । 


लेकिन इन अरूग अलग हिस्सोकी कुछ नकले दूसरे लोगोके पास भी 
थी । जिन लोगोको कुछ हिस्से जवानी याद थे उन्होंने भी अपनी अपनी 
यादसे वे हिस्से लिख रखे थे । नतीजा यह हुआ कि दस पद्रह वरसके 
अदर ही कई अलग अलग क्रान मक्के, मदीने और इराकमे चल पढे, 
जिनमें एक दूसरेसे कही कही काफी फरक था। आखिरमे मुहम्मद साहवके 
करीब २० बरस बाद, तीसरे खलीफा हजरत उसमानने कुरानकी उस कापीको 
जिसे हजरत अबु वकरने तरतीव दी थी मुस्तनद यानी प्रामाणिक ऐलान 
किया, उसकी नकले कराकर सब सूबोमे भिजवा दी, और इनके खिलाफ 
जितनी दूसरी कापियाँ या नुसखे इधर उधर चल पडे थे उन सबको मेंगवा 
कर जलवा दिया, ताकि एक ही कुरान पक्का और ठीक माना जावे और 
फिर कभी उसमें कोई हेरफेर न किया जा सके । क्रानकी वही तरतीव 
आज तक दुनियामे है और उसे ही लोग ठीक मानते हैं। 


इस पर भी आज साढे तेरह सौ बरस बाद सात तरहके कुरान 
मिलते हे । इन सातमे फरक केवल इनना ही है कि किसीमे जिसे एक 
आयत मान लिया गया है उसीको दूसरेमे दो हिस्से करके दो आयते माना 
गया है। इससे आयतोकी कुल तादादमें फरक पड गया है। इस तरह इन 


री रा 


अलग अलग क्रानोमे कुल आयतोकी तादाद ६,००० से लेकर ६,२३६ 
तक है। लेकिन वात सबमे ठीक वही है। 


(५) 
क्रानके समझनेसे कठिनाई 


लेकिन जिस रूपमें कुरान इस समय हमारे सामने है उसमे एक 
बहुत वडी कठिनाई यह है कि उसके अलग अलग हिस्से उस तरतीबमे नही 
है जिस तरतीवम वे नाजिल हुए यानी उतरे या प्रकट हुए। बादके सूरे 
गुल्मे और शुरूके सूरे वादम हे और कभी कभी एक ही सूरेके अन्दर बादकी 
आयते पहिले और पहिलेकी आयते बादमे रख दी गई हँ। कौनसी आयत 
कब, किस मौके पर और किन हालतोमे उतरी इसका पता लगना बहुत कठिन 
हैं। वहुतती आयतोके वारेमे तो इस वातमे मुसलमान आलिमोंकी रायमे 
भी फरक है। अधिकतर आयतोके वारेमे यह तय हो चुका है कि कौनसी 
कंव और किस मौके पर उतरी। फिर भी कुरानकी इस अजीब तरतीवके 
कारण क्रानके मामूली पढनेवालोको समझनेमे वडी दिक्कत पडती है। 
अलग अलूग मजमूनों पर अगर कुरानकी अलूग अछग चुनी हुई आयते होती 
तो लोगोको क्रानका मतरूव समझनेमे ज्यादा आसानी होती । 


(६) 
कुरानकी भाषा 
अखीके विद्वानोकी राय हैं कि कुरानकी भाषा ऊँचे दरजेकी बडी 
सुन्दर, रसीली और एक तरहकी आजाद नज्म या स्वतत्र कविताका ढंग लिए 
हुए है। क्रानकी किरअत यानी पढनेके ढंग उसी तरह मुसलिम विद्वानोमे 
बलग अलग हें, जिस तरह वेदपाठके हिन्दू पडितोमे। 


(७) 
कुरानका असर 
कुरानके उपदेशोने अरबोकी वहुतसी वुराइयोको, जैसे शराबखोरी, 
जुआ, सूदखोरी और लूडकियोका मारा जाना जडसे मिटा दिया, हजारो 
अलग अलग देवी-देवताओके पूजनेवालोकों एक निराकार ईश्वर, एक अल्लाह 
वाला, की पूजा करना सिखा दिया, एक दूसरेके दुश्मम हजारों कवीलोकों 
एक कर उन सबक़ी एक अरब कौम वना दी, सारी कौमके चलनको 
पाक और ऊँचा कर दिया, उनमे विद्या और ज्ञानकी चाह पैदा कर दी 
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और मुल्कके उन सब टुकडोकों जो अरकूग अलूग विदेशी ताकतोके मानहत 
थे आजाद करके सारे देश पर एक आजाद और खुद-मुख्तार अरब हुकूमत 
कायम कर दी। यह सब काम २३ सालके अन्दर अन्दर पूरा हो गया। 

मुहम्मद साहवके मरनेके सो वरसंके अन्दर अरबका यह नया मज़हब 
चीनको दीवारसे छेकर अटलाटिक समुद्र तक, एजिया, अफरीका और यूरोप, 
तीनोमे फेछठ गया। सारा पच्छिमी एशिया, उत्तरी अफरीका और आये 
यूरोप पर अरबोकी हुकूमत कायम हो गई और तरह तरहकी विद्याओं 
और कलाओमे उन दिनोंके अरब पच्छिमी दुनियाकी सबसे वढीचदी कौम 
माने जाने छगे। 

आज दुनियामे तीस करोडसे ऊपर आदमी क्रानके माननेवाले हैँ और 
दुनियाका कोई मुल्क ऐसा नहीं है जहाँ कुछ न कुछ लोग इस कितावसे 
अपनी जिन्दगीका रास्ता न ढँढते हो। 


(८) 
कुरानकी तालीम 


आखिरमे थोडेसे शब्दोमे हम कुरानके बुनियादी उसूलो और उसकी 
तालीमका निचोड दे देना चाहते है। कुरानके बुनियादी असूल ये हे। 

अल्लाह एक है। उसकी कोई जकल सूरत नहीं । वह सबका मालिक 
और सबको उनके कामोका फल देनेवाला है। उस एक अल्लाहके सिवा 
किसी दूसरेकी पूजा नहीं करनी चाहिये। 

सब आदमी उसी एक ईश्वरके बन्दे और भाई भाई है। “आदमियोमे 
सबसे वढकर इज्जतके काबिल वह है जो बुराईसे बचे और नेकीके कामोमे 
लगा रहे। 

दुनियाके सब वडे बडे धर्मोका निकास उसी एक अल्लाहसे है। इन सब 
धर्मेके कायम करनेवालोको उसी एक अल्लाहसे रोशनी मिली है। इसलिए 
ये सब धर्म सच्चे हे और असलमे “सब धर्म एक है।” 

अलग अलग धर्मोमे केवल देश, काल और हालतोके फरकसे रौोति- 
रिवाजों और पूजा-इबादतके तरीकोमे फरक है, बुनियादी उस्ूलोमे कोई 
फरक नहीं। झगडेकी वजह यह होती है कि लोग अपने धर्मके बुनियादी 
उसूलोंसे हट जाते हें और नेकी और भलाईके कामोकी जगह रीति-रिवाजों 
और पूजाके तरीकों यानी 'शरअ और मिनहाज ' को जियादा जरूरी समझने 
लगते हूँ । 
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“असली चीज यह नही है कि आदमी पूजा यानी इवादतके समय 
पूरवकों मुँह कर ले या पच्छिमको। असली चीज यह है कि आदमी एक 
अल्लाहको माने और नेक काम करे। /” कुरानमे नमाज पढने और रोजा रखने 
दोनोका हुक्म दिया गया है। पर न नमाजका कोई खास ढग बताया गया है 
और न रोजेका कोई खास कडा कानून। नमाज और रोजे, दोनोकी गरज 
यही बताई गई हैं कि आदमी वुराईसे वचा रहे और नेक काम करे।” 
“जो आदमी एक अल्लाहकों माने और नेक काम करे, वह चाहे किसी भी 
खास धर्मका माननेवाला हो, उसे न कोई डर है न कोई गम।” 

किसी भी कौम या मुल्कमें जब लोग धर्मके वुनियादी उसूलोंसे हट 
जाते हे तो अल्लाह उनमे कोई न कोई रसूल या पैगम्बर भेजकर उसके 
जरिये उनमे सच्चे दीनको फिरसे कायम करता है और लोगोंकों ठीक राह 
पर लाता हैं। इस तरहके पंगम्वर सब कौमो, सव जमानो और सब 
मुल्कोमे होते रहे हे । 

अलरूग अलग धर्मोके कायम करनेवालो या “ अलग अछग मुल्को और 
कौमोके पंगम्बरोमे फरक करना यानी उनमेसे किसीको मानना और किसीको 
न मानना गुनाह है।” 

“ करान अपनेसे पहलेकी सव इलहामी यानी ईश्वरीय किताबोकी तसदीके 
करता है” यानी उन्हे सच्चा ठहराता है, और मुहम्मद साहव अपनेसे 
पहलेके “सब पैगम्वबरोकी तसदीक करनेवाले हे।” 

भगवत्‌ गीताकी तरह कुरान भी खास खास हालतोमे धर्मकी रक्षाके 
लिए हथियार उठानेकी इजाजत देता है। पर क्रानका कहना है कि 
“/ धर्मके मामलेमे किसीके साथ किसी तरहकी जबरदस्ती नहीं होनी चाहिये।” 
और सव वातोमे भी क्रानका साफ हुक्म है कि / अगर आदमी दूसरोके 
सव कसूरोको माफ कर दे, सन्नके साथ वरदाइत कर ले और बुराईका वदला 
भलाईसे ढे, तो उसके लिए यह ज्यादा अच्छा है, क्योकि अल्लाह भी 
सवको माफ कर देनेवाला और सव पर दया करनेवाला है। सचमुच अल्लाह 
उन्‍हें ही प्यार करता है जो दूसरोके साथ नेकी करते है।” 

दूसरे अब्दोमे क्रानके अन्दर वरावर दो वाते वताई गई है, एक 
ईमान यानी विब्वास और दूसरे नेक अमल यानी नेक काम। ईमानका मतलूव 

यह हैं कि हर आदमी एक अल्लाह पर और उसके भेजें हुए सब मुल्को 
और सब कौमोके सब पैगम्बरों या रसूलो पर, सव ईश्वरीय किताबों पर, 
आादमीके अदरके नेक रुझानो और मरनेके वादकी जिन्दगी पर विव्वास करे। 
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नेक अमलका मतलब यह बताया गया है कि आदमी अपने नफ्सको कावूमे रखें 
और अपने तनसे, धनसे और मनसे सबके साथ नेकी करें। कुरानमे वार वार 
कहा गया है “इचन्नल्लाह युहिब्बुलमुहसनीन /-- यानी अल्लाह उन्हें ही 
प्यार करता है जो दूसरोके साथ नेकी करते हे। 


(९) 
साराश |! 
हकीकतमे जहाँ तक कूरानके बुनियादी उसूलोकी बात है, दुनियाकी 
और सब वडी बडी धामिक कितावोकी तरह कुरान भी सब मुल्को, सब कौमों 
और सब आदमियोकी एक बराबर वपीती हे, और किसी भी सच्चे खोजीकों 
धर्म और रूहानी तरक्कीका ठीक ठीक रास्ता दिखानेके लिए काफी है। कुरान 
उसी “मजहबे इन्सानियत” यानी “मानवधर्म "की तालीम देता है जो सारी 
दुनियाके लिए एक बराबर है और जो सव धर्मोका जीहर है। उसे ही हिन्दू 
सन्‍्तोने प्रेमका धर्म” और मुसलमान सूफियोने 'मजहवे इण्क' कहा है। 
(गीता और कुरानमे ” सकलित ) 
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निर्भयता 
[श्री किशो रलाल घ० मशरूवाला ] 


[आप बडे चितक, तत्त्वज्ञ और धामिक पुरुष थे। महात्मा गाधीके 
सपकेमे आने पर वकालत छोडकर आप देशसेवामे लूग गए। आप गुजराती 
और हिन्दीके समर्थ लेखक थे। गाधीजीके बाद आखिरी दम तक आप 
“हरिजन ” पत्रोका सपादन कार्य वर्धासि करते रहे।] 

“ अव भी मनुष्यका पहला कर्तव्य भयकों नावूद करना है। हमे डरसे 
बरी होना चाहिये । तब तक हम पुरुपार्थ कर ही नहीं सकते। आदमी जब 
तक डरको अपने पैरो तले कुचछ नहीं सकता, तब तक उसके सारे काम 
गुलाम-वृत्तिसे सने हुओ और वास्तविकके वदले दिखाऊ होते है तथा उसके 
विचार भी गुलाम और कायरके ज॑से होते है 

--टॉमस कार्लाइल ( हीरो वर््षिप ) 

४ हम निरंय कैसे वने ? ” जिस सवारूका ठीक ठीक जवाब तो वही 
दे सकता है जिसने डरको पूरी तरह जीत लिया है। मेरी वह स्थिति नहीं 
है। फिर भी साथियोके साथ विचार करनेकी कोशिश करता हूँ। 
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९्‌ 
सस्कार और परिचय 

एक छोटी-सी कहानी सुनी हे। एक खिवेयेसे किसी पण्डितने 
पूछा, “तुम्हारे पिता कंसे मेरे ? ” मल्लाहने कहा, “एक बार जब वे जहाजमे 
वठकर यात्रा कर रहे थे तो बडा भारी तूफान उमडा। उनका जहाज 
इब गया और साथ साथ वह भी | ” पण्डितने पूछा और तुम्हारे दादा ? ” 
केवट बोला, / जी! सुना है कि वह भी ड्वकर मरे थे, और उनके 
साथ मेरे दो चाचा भी। 

पण्डित सन्‍त रह गया और कहने लगा, “ और फिर भी तुम पानीमे 
जाते हो ? तुम्हे डर नहीं लगता ? ” केवटने पूछा, “ महाराज, आपके पिता- 
जीका देहान्त कंसे हुआ ? ” पण्डित बोला, उनका तो बुढापा हो गया 
धा। कओ दिनो तक वीमार रहे और अपने बिस्तर पर ही मर गये।” 
केवट-- और उनके पिता ? ” पण्डित -- “वह भी उसी तरह बिछोने पर 
मरे।” केवट -- और फिर भी आपको बिस्तर पर सोनेमे डर नहीं 
लगता 

इन्ही लोगोकी विवाह-प्रथाके वारेमे एक वात सुनी है विवाहके वक़्त 
पुरोहित दुलहिनसे पूछता है, देख तेरा पति समुद्रमे जायगा। मस्तूल पर 
चढेगा। वहाँसे गिरनेका डर हमेणा रहेगा। तूफान आने पर डूबनेका डर भी 
रहेगा। क्या ऐसा पति तुझे पसन्द है? ” वधू कहती है, “ पसन्द है।” 
पुरोहित-- अच्छा तो तुम्हारा विवाह हो गया। 

एक वनियेके लडकेसे एक वार कहा गया, “तुम्हारे सामने दो बाते 
रखी जाती हे, उनमें से एक पसन्द कर लो --या तो दस हजार रुपयेकी 
थली लेकर वीहड और डरावने जगलकों अकेले पार कर जाओ और वह 
रकम ले लो, अथवा तुम्हे पूर्व अफ्रीका अथवा उसी तरहके किसी कमाई- 
वाले देशमे भेज दिया जायगा और वहाँ तुम्हे एक हजार रुपया देकर छोड 
दिया जायगा, तुम अपनी तकदीर आजमा लो। बतलाओ अिन दोनोमे से 
पुम क्या पसन्द करोगे ?” 

लडकेने बिना विलम्बके अत्तर दिया, “ दूसरी वात।” अँधेरी रातमे 
वडी रकम अपने साथ लेकर जगल पार करनेमें उसे ज्यादा डर लगता था। 
वही सवाल अगर किसी राजपूतके लडकेसे पूछा जाता, तो वह पहली वात 
पसन्द करता। लेकिन अगर उससे एक हजार रुपयोकी पूंजीके बल पर 
रोजगार करनेके लिए कहा जाता, तो मुमकिन है कि वह झिझकता। 
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देहातियोको अंधेरी रातमे बिना चिरागके चाहे जहाँ चले जानेमे कुछ 
सोच-विचार करनेकी जरूरत नहीं मालूम होती। शहरके लोगोकी अपने 
मकानके अहातेमे भी वर्गर चिरागके जानेकी हिम्मत नहीं होती। 

जगल और पव॑तोकी जनता शेर, सिह वर्गरा जगली जानवरोसे उतना 
नहीं डरती, जितना कि गाँव और बहरके लोग डरते हे। लेकिन दूसरी 
तरफसे यदि किसी देहातीको कलकत्ता या बम्बई जैसे गहरमे पहले पहल 
जाकर अकेला छोड दिया जाय, तो वह इतना घबडाता हें कि मानों उसे 
जगली जानवरोके झुडमे लाकर छोड दिया हो। 

इन सब उदाहरणोसे मालम होता है कि हम वच्च-परम्परागत संस्कार 
या मुहावरेके कारण जिस प्रकारके जीवन और परिस्थितिके आदी हो जाते 
हैं, उस जीवन और परिस्थितिके खतरोसे हमे डर नहीं लगता । उससे अलग 
प्रकाके जीवन और परिस्थितिमें डर छगता है, चाहे उस दूसरे जीवन 
और, परिस्थितिमे दरअसल डरने लायक कोई वात भले ही न हो। 

इस परसे एक नतीजा यह निकाला जा सकता है कि जिस तरहके 
जीवन और परिस्थितिका हमारे दिलमे डर रह गया हो, उसका हमे कुछ 
अनुभव कर लेना चाहिये। एक बार, दो बार, पाँच वार, अनुभव करते 
करते डर कम होता जाता है। 

कुछ और उदाहरण 


इस नियमके और भी कई उदाहरण दिये जा सकते है। तैरना जानने- 
वाले छोटे-छोटे बच्चे भी कितनी ऊँचाई परसे पानीमे कूद पडते हे, यह हर 
किसीने देखा होगा। लेकिन जो कभी पानीमे ऊपरसे कूदा ही न हो, ऐसा 
बडा आदमी भी घबडाता है और कूदनेकी हिम्मत नहीं करता। लेकिन अगर 
उसे तैरना आता हो और कोई उसे ऊपरसे जबरदस्ती पानीमे ही ढकेल दे, 
तो उसे अनुभव हो जाता है और डर निकल जाता है। गृब्बारो (पेरेशूट) 
के साथ क्दनेवालोको इसी तरह अभ्यास कराया जाता है और उनका डर 
निकल जाता है। कुछ डर अनुभवके अभावका ही परिणाम होता है। इस 
तरहका डर मिटानेका साधन अनुभव और अभ्यास ही है। 


र्‌ 
अभ्यासकी जरूरत 


एक छोटे सिपाही या देहातीने कोई बडा बहादुरीका काम किया है 
और शहरमे रहनेवाले किसी धनिक लेकिन अविद्वान व्यापारीने बडा भारी 
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दान दिया है। राजाकी ओरसे उन्हे दरबार या दावतका न्योता मिलता है। 
उन्हे कुछ इनाम और अलकाब भी *दिये जानेवाले हूँ । मौका बडी खुशीका 
है। लेकिन फिर भी उनके दिलमे वडी खलबली मच जाती है। खडे होते 
हें तो पैर लडखडाने लगते हे। बोलनेका मौका आता है, तो मुंहसे शब्द 
नहीं निकल सकते। दिलमे तो आनन्द उमड रहा है, लेकिन बाहरी लक्षण 
सारे डरके होते हूँ । 

उस वक्‍त अगर वह सियाही यह देखे कि राजा पर कोई हमला 
होने जा रहा है, तो उसका डर गायब हो जायगा और हमला करनेवाले 
वहुतसे हो, तो भी वह उन पर टूट पडेगा। अगर देहाती देखें कि मकानकी 
उत राजाके सिर पर गिरना चाहती है, तो वह झटठ्से उसे थामनेके 
लिए दौडेगा। इसी तरह राजाकों पंसेकी कोई अडचन हो, तो व्यापारीकी 
घवडाहट गायव हो जायगी। लेकिन जोखिमके न रहते हुए भी, खुशीके 
मौके पर वे डर जाते हैं। 

इन मिसालोसे मालूम होता है कि किस तरह जहाँ "कोई ख़तरा नही 
है, वल्कि आनन्दका प्रमग है, वहाँ पर भी अमभ्यासके अभावमे डर पंदा 
होता हे और किस तरह खतरेके होते हुए भी पूर्वे अम्यासके कारण डरका 
निवारण हो जाता है। 

इस परसे यह अनुमान होता है कि भयवृत्तिका सवध वास्तविक खतरेसे 
उतना नहीं हैं जितता कि अनुभवकी नवीनता या परिस्थितिका सामना 
करवेकी अकुगलूतासे है। हकीकतमे खतरनाक स्थिति हो, तो भी निर्भयता 
टी सकती है और विलकुल वे-खतरेकी हालतमे भी डर लग सकता है। 


इस परसे, कमसे कम, कुछ प्रकारके डरके विषयमे यह कहा जा 
पकता हैं कि नये अनभवके दिल पर पडनेवाले पहले नैसमगिक आधातका 
गम हो डर है। नंसगिक आधातसे मतलब मनृष्यकी इच्छा-शक्ति या 
विवेक-बद्धिक सावधान होनेसे पहले उसके चित्तपर पडनेवाले असरसे हैं। 

जब उसी तरहका अनुभव दुबारा होता हैं या होनेकी सभावना उप- 
स्थित होती है, तव मनृष्यकी इच्छा-गक्ति या तो उस आधघातको झेलकर 
'कनका प्रयत्न करती है अथवा उसके अनुकूल होकर उसे बढानेका प्रयत्न 
करती हैं। पहली परिस्थितिमे वादका हरएक अनुभव पहलेके अनुभवसे 
मे आधात पहुँचाता है, यानी डरकी वृत्ति घटाता जाता है। दूसरी 
परिस्थितिमे हरएक अनुभव डरको तो कम नहीं करता, लेकिन उस तरहका 
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आघात पहुंचानेवाले अनुभव या परिस्थितिसे नफरत करने लगता है 
और उसे टालनेका प्रयत्न करता है। 

उदाहरणा्थं, फर्ज कीजिये कि एक लडका तैर तो सकता है छेकिन 
उसमे पानीमे कूदनेकी हिम्मत नहीं हे। दूसरा कोई उसे ढकेल देता है, 
तब पहली वार उसे डर तो लगता है और जथायद वह घवडा भी जाता 
है, लेकिन यदि उसकी इच्छा-गक्ति इस विद्यामे काम करती हो कि 
उसमे कूदनेकी भक्ति आनी ही चाहिये और कूद न सकना जर्मकी बात 
है और साथ ही यदि उसे यह अनुभव भी हो जाय कि दरअसल उसे 
जितना डर था उतने डरकी कोओ बात नहीं है, उल्टे कुछ मजा ही 
आता हे, तो दो-चार प्रयोगोके वाद वह डरको बिलकुल भूल जाता है। 
लेकिन अगर उसकी इच्छा-गक्ति कदनके अन॒कल ही न हो, उस तरहके 
साहसको वह नादानी समझता हो और दइत्तिफाकसे यदि उसे चोट-ओद लग 
जाय, या नाक, कान और पेटमे थोडा-सा पानी भर जाय, तो सभव है कि 
हर प्रयोगके साथ डरका कारण न रहने पर भी, उसके दिलपर नफरवतका 
सस्कार गहरा होता जायगा। 


डरे 
निर्भवताके साधन 


यह दूसरी बात बहुत सोचने लायक है। हमारा बच्चोकी परवरिशका 
तरीका ही कई बार उन्हें कायरताका अभ्यास कराता है। 

गाधीजीने अपनी भयवृत्तिका जिक्र कई वार किया है। उन्होने कहा हे 
कि वचपनसे ही वह अँधेरेमे जानेसे डरते थे। सॉप-विच्छुका डर उन्हें 
सदासे रहा है। उस डरको हटानेके लिए उनकी धात्रीने उन्हें रामरक्षाका 
पाठ करना सिखाया था। रामरक्षार्मे उनकी श्रद्धा थी। इसलिए उसके पाठसे 
उन्हे कुछ आइवासन भले ही मिला हो, लेकिन वह पाठ उनके दिलसे अंधेरे 
और सॉप-विच्छेकी नफरत नहीं हटा सका। 


यही हाल मेरा था। फक इतना ही था कि मुझे विच्छुओकी अपेक्षा 
चोर-डाक, वल्कि वाबा और पुलिसका डर ज्यादा लगता था। उसके निवा- 
रणार्थ में हतमानस्तोत्रका पाठ करता था और कल्पना किया करता था कि 
रातको हनुमानजी मेरे मकानके चारो तरफ गश्त लगाते है और इस श्रद्धा 
निर्भगता अनभव करनेकी कोशिश करता था। अब तो पुलिस और वावाके 
डरका कोई सबब नहीं रहा, तो भी जब अपने अन्दर गहरा उतरकर 
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व्दोलता हूँ, तो आज भी उनकी वेगभूपाके प्रति घृणा पाता है। और 
बच्पि प्रत्यक्ष जीवनमे जेलके वाहर चोरसे एक ही बार मौका पडा, तो भी 
स्वप्ममे जब चोरसे मुठभेड हो जाती है, तब डर जाता हूं। 

रामरक्षा, हनुपानस्तोत्र या नारायगहवचके पाठसे भयकों हटानेकी 
शिक्षा देनेवाले गुरुननोकी श्रद्धा तो अच्छी होगी, लेकिन वह शिक्षा मनु- 
प्यकी अपनी इच्छा-शक्तित वढानेकी दृष्टिसि अच्छी नहीं मानी जा सकती। 
इन गुरुजनोने यह सस्कार पंदा नही क्रिया कि सॉप, विच्छू, बाबा, पुलिस 
या भेंधेरेसे डरनेकी कोई वजह नहीं हे। उलटे, उनके नामसे वे स्वय भी 
हमे कभी कभी डराते रहे हे और इस प्रकार उन्होंने यह संस्कार पक्का 
फर दिया है कि ये सव चीजे जरूर भयकर हूं और सिवा भगवानके 
दूसरा कोई हमें उनसे वच्चा नहीं सकता। 

सुक्ष्म संस्कारका परिणाम 

भयका सस्कार कंसे कायम होता है, इसका एक दूसरा उदाहरण 
श्री जाजूजीके स्वानुभवमे से देता हूँ! वह कहते हैँ कि उन्हें बाज दफा एक 
ऐसा सपना पडता है कि वह कही सफर कर रहे हे और रास्ता भूलकर 
परेशान हो रहे हे। इसे समझाते हुए वह अपने वचपनका एक प्रत्यक्ष अनु- 
भव बतलाते हू वचपनमे वह अपने परिवारके लोगोके साथ रामेश्वरजीकी 
यात्रा करने गये थे। वहाँ सवेरे शौचके लिए समुद्रकी तरफ गये। छौटते 
समय उन्हें दिगाश्रम हो गया और वह उल्टी ही दिशामे भटकते रहे। 
बहुत देर तक चलते रहने पर भी जब उन्हें परिवारके लोगोंकी कोई आहट 
नहीं मिली, तो वह वडे घवडाये। अन्तमे वडी परेशानीके बाद अपने परि- 
वाखालोके पास पहुंच पाये। वह मानते हे कि इस अनुभवकी इतनी गहरी 
चौट उनके दिल पर रह गयी है कि उसीके कारण उन्हें इस तरहके सपने 
पटते है । बादमें उस तरहकी यात्राका फिर मौका ही नहीं आया। सभव है 
कि उस अनुभवके कारण उस तरहकी यात्रामे उन्हे दिलचस्पी ही नहीं रह 
गयी हो। अगर फिर कोई मौका आता, या वह कोशिश करके उस तरहका 
मोका खोजते, तो इस डरके निकल जानेकी सभावना थी। 

इन उदाहरणोसे हम जान सकते हे कि खतरेके प्रत्यक्ष मौको और 
जतरोकी कल्यनाका भयसे क्या सवध हैं। खतरेके प्रत्यक्ष मौके पहले ही 
अजनृभवमे जितना डर पैदा करते है, उतना दूसरे अनुभवम नहीं करते। 
उल्कि ख़तरेसे जितना ज्यादा परिचय हो जाता है, उतने ही हम ढींठ बनते 
चठे जाते हे। लेकिन पहले ही कटु अनुभवके वाद या विना अनुभवके ही, 
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अगर हम भयकी एक कल्पना कर छेते हे और उस कल्पनाकों अर्से तक 
मजबूत करते जाते है, तो हमारी साहस-बुत्ति तथा भयकों जीतनेकी 
इच्छा-शक्ति कमजोर होती जाती हे। ह 

विचार किया जाय, तो हर कोई समझ सकता हे कि अँधेरा, साँप, 
विच्छू, चोर, डाक्‌ आदिका जो डर माना जाता है, उसे अनुभवका कितना 
आधार है। लाखो और करोडो लोग रोजमर्रा अँधेरेमे रहते है और घूमते- 
फिरते हें। सैकडो घरोंमे चिराग जैसी कोई चीज़ करीव करीब होती ही 
नही है। देहातोमे रास्तेपर उजाला नही होता। खेंतोमे लालटेन नही होती। 
लोग नगी जमीन पर लेटते है। फिर भी कितने लोगोंकों और जीवनमे 
कितनी बार अँवेरेमे दुर्घटनाओोका शिकार होना पडा है, साँप-विच्छुओंने 
काटा हैं या चोर-डाकुओने लूटा है? मोटरकी जितनी दुर्घटनाओं 
रोज सुननेमे आती है, उनके मुकाविलेमे सॉप-विच्छुओंके द्वारा काठे 
जाने या चोर-डाकुओं द्वारा छूटे जानेकी दुर्घनाओकी सख्या कितनी 
कम हैं? मोटरोंकी दुर्घटनाओंके डरसे कितने लोग उनमे बैठना या सडकोपर 
चलना छोड देते हे ? इन चीजोका डर जितना माना जाता है, उतनेके लिए 
सचमुच अनुभवका आधार नही है। ह 

है 


ऊपरके विवेचनसे भयवृत्ति और इच्छा-शक्तिके भौतिक स्वरूपकी कुछ 

कल्पना हम कर सकते हें। 
आत्मविद्वासका अभाव 

टेलिफोनका प्रयोग करनेवालोको बाज दफा यह अनुभव हुआ होगा 
कि हम जो नवर चाहते हैँ उस नवरके बदले कोई दूसरा ही नवर बार 
बार जूड जाता है। उदाहरणा्थं, हम चारका अक घुमावे तो भी चारके 
बदले छहका अक लग जाता है। तारोकी रचनामे कुछ गडबड हो जानेसे 
ऐसा होता है। कई वार यह भी अनुभव होता है कि टेलिफोनके कानसीग 
(रिसीवर) में हमे दूसरे दो नवरोके बीच चलते वाली वातचीत बराबर सुनायी 
देती है और कभी कभी तो अआनके शब्दोंको अपने ही सवाददाताके शब्द 
समझकर जवाब देनेकी भूल भी हम कर डालते हे। हमारी इच्छाके विरुद्ध 
जो दूसरा नवर मिल जाता है, या हमारी वबातचीतके बीचमे दूसरोंके शब्द 
आ जाते हे, यह सब वीचके तारोमे कुछ अव्यवस्था हो जानेसे होता है। 
फोन-कार्याऊयमे खबर देनेसे वहॉाका कमंचारी तारोको देखकर ठीक कर 
लेता है। 
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हमारा गरीर भी कुछ जिसी तरहका यत्र है। बाहर जो घटनाएँ 
होती है, उनके प्रथम आधातसे जो वृत्तियाँ उठती हे, वे हमारी इच्छा- 
शक्तिके अधीन नहीं होती । बह अनुभव अगर विलकुल नयी किस्मका हो, ती 
वह हमारे सुखके लिए होनेवाला होने पर भी उसका मुकाबिला करनेमे 
हमे कुछ घबडाहट, आत्मविब्वासकी कुछ कमी, महसूस होती है। इस 
प्रकारककी परिस्थितिका मुकाविला करनेमे आत्मविश्वासकी कमी ही 
भयवृत्ति हैं। 

यह केवल यात्रिक परिणाम हे। याने जिस तरह फोनके तारोंमे अब्य- 
कथा होनेसे नवरोक्ी गडबडी हो जाती हे, उसी तरह यह हमारे ज्ञान- 
ततुओमें होवेवाली गड्वडी है। 

फिर प्रब्न आता है उस अव्यवस्थाकों सुधारनेका अथवा उसी तरह 
निवाहते रहनेका। ये दोनो बाते हमारी इच्छा-शक्ति पर निर्भर है। अपनी 
इच्छा-शक्तिके अनुसार या तो हम उस भयकों जीतनेका और आत्मविश्वास 
प्राप्त करनेका प्रयत्त करते हैँ अथवा उसे पोसते रहनेका और आत्मविश्वास 
खोनेका । 


जब हम पहली तरहकी कोशिश करते हूँ, तो कॉपते काँपते भी अपनी 
साहस-वृत्तिको जगाते हे, जोर वटोरते हे और भयका मुकाबिला करते हें। 
यह अलग बात है कि हम अहिसक साधनोसे मुकाबिलां करते है या हिंसक 
साधनोंसे। फिर दुवारा, तिवारा, हम मुकाविलेके मौकेकी तलाशमे रहते हे। 


काल्पनिक भेष 


यदि हम किसी सस्कारव आत्मविश्वास गँवा देनेकी कोशिश करते 
रहते है, तो अपनी कल्पना-गक्ति पैनी करते हे और वास्तविक जरूरतसे भी 
ज्यादा भयकी कल्पना कर लेते हैँ और जिससे उस परिस्थितिका सामना ही 
ने करना पड़े, ऐसे तरीकंसे हटनेकी कोशिंग करते हे । 

साथु लोग एक कहानी सुनाया करते हे किसी शहरके बाहर एक 
सतत रहते थे । एक दिन उन्होंने हैजेकी राक्षसीकों शहरकी तरफ जाते हुए 
देखा। उन्होने पृछा, “तू क्यों जा रही है और कितना सहार करेगी ? ” 
राक्षती बोली, “मुझे भूख सता रही है, में दो सौ आदमियोकों खाऊँगी।” 
महरमे तुरन्त हैजेका दौरा हुआ और करीव दो हजार आदमियोके मरने 
या दीमार होनेके बाद राक्षसी लौटती हुई मालूम पडी। सन्‍्तने कहा, “ तूने 
दो सके बदले दो हजार आदमियोको कँसे मारा?” राक्षसी बोली, 
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“ नही महाराज, मेने तो सिर्फ दो सौको ही खाया। वाकीके तो केवल 


इरसे ही मर गये। में उनकी मौतके लिए कतई जिम्मेवार नही हैँ।” 


यह एक काल्यनिक किस्सा है, छेकिन उसका तात्पर्य वास्तविक है। 
प्रत्यक्ष खतरा वास्तवमे जितना नुकसान पहुँचा सकता है, उसकी अपेक्षा 
खतरेकी कल्पनासे कितना अधिक नुकसान हो सकता है, यह दिखानेकी यहाँ 
कोशियण है। और यह एक सत्य है। 


डरको जीतनेका साधन 


यह सच है कि कभी कभी कल्पनाका प्रयोग हिम्मत कायम रखने 
याने डर हटानेके लिए भी होता हे। मसलन, डर माल्म होते हुए भी 
प्रतिष्ठा या इज्जत सम्हालने या फर्ज अदा करनेका खयाल हमे भयवश न 
होनेकी शक्ति देता है। इस अवस्थाम मनुष्यकी अपनी प्रतिप्ठा या क्तंव्य- 
बुद्धिकी कल्पना जितनी तीत्र होगी, उतने ही अशमें वह भयकों जीत सकता 
है। जिस क्षण जोखिम या खतरेकी अपेक्षा इज्जत या फर्जकी कीमत कम 
महसूस होने लगती है, उसी क्षण उसकी हिम्मत जवाब दे देती है। इसलिए 
स्वाभिमान, प्रतिष्ठाकी रक्षा और कतंव्य-निष्ठाकी भावनाकी उचित रीतिसे 
दी हुई तालीम भी भयको जीतनेका उपयुक्त साधन है। 

इसी तरह योग्य सोहबत भी निर्भयता प्राप्त करनेका साधन है। अकेले 
ही कोई जोखिम उठानेकी हिम्मत न “ब” में हो न “प* मे। लेकिन अगर 
जोखिम उठानेकी इच्छासे दोनो कधेसे कधा लगाकर खडे हो जाये, तो दोनोकी 
हिम्मत बढ सकती है। फिर स्वतत्र रूपसे काम करनेकी हिम्मत भी आ 
सकती है। मगर यदि वे दोनों जोख़िमसे बचनेकी ही फिक्रमे रहनेवाले हो, 
तो दोनों एक-दूसरेके साथ होने पर ज़्यादा कायर भी बन सकते हे। 


प्‌ 
भयको कोई नही चाहता 


पुराने मानस-शास्त्रियोने आहार, निद्रा, भय और काम, इन चार 
भावोकों प्राणिमात्रका कुदरती धर्म माना है। अर्वाचीव मानस-शास्त्रियोनें छह 
या ज्यादा भाव माने हे। ऊपरके परिच्छेदोमे हमने भयके मनुप्यगत स्व- 
रूपको खोजनेका प्रयत्न किया। सभव है कि इस शोवमे कुछ विचार करने 
लायक बाते छट गयी हो | लेकिन जितना विचार किया, उस परसे जान पडता 
है कि भय मनुष्यका ऐच्छिक स्वभाव नहीं है, याने कोई मनुष्य भयके 
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अधीन रहना नहीं चाहता, वल्कि जहाँ तक उसका व चले उसे हटाना 
चाहता है। उसकी भीतरी वृत्ति निर्भयता प्राप्त करनेकी ही होती है। 
उसकी इच्छाके विरुद्ध भय उस पर हमला करता है और अगर भयकों 
हृठानेकी तरकीव उसे मालूम न हो, तो उसकी इच्छा-शक्तिको कमजोर करके 
उसे भयमें रखनेका रब्त भी करा सकता है। लेकिन चाहे कितना भी अभ्यास 
क्यो न हुआ हो, भयकों वह कभी अच्छी चीज नहीं मान सकता। किसी 
आदमीको कोई जीर्ण रोग हो जाय और वह उसे वरदाज्त कर लेनेकी आदत 
कर ले, उसी तरहकी यह भी वात है। वह रोगकों वरदाश्त कर लेता 
है, उसके अनुरूप अपना जीवन भी बना लेता हे, उसे हटानेका प्रयत्न 
छोड देता हैं और उस परिस्थितिमे भी हँसता-खेलता और आनन्द प्रकट 
करता हैं और बूढ़ा भी होता है। मगर फिर भी वह यह कभी नही कहेगा 
कि वह रोग अच्छी चीज है। अुसे यह पूरा पूरा यकीन है कि रोग एक 
विकार है । वह सिर्फ घरीरको ही लग सकता है, वह आत्मधर्म नहीं है। इसी 
तरह भय भी गशरीरके ज्ञान-ततुओमे होनेवाली बाहरी अव्यवस्था या गडबडी 
है, उसी तरहकी जैसी कि टेलिफोनोके मेल (कनेक्शन) मे कभी कभी हो 
जाती है। वह आत्मगत नहीं है। मनुष्य आहार, काम और निद्रामे सुख 
मानता हुआ इच्छाउ्वंक उन्हें वढानेकी कोशिश कर सकता है। उनके कम 
होनेसे या न मिलनेसे व्याकुल भी हो सकता है। पर ऐसा आदमी कभी 
नही पाया जायगा जो अपनी भयवृत्तिको दिलचस्पीसे बढानेकी कोशिश करता 
हो। वह किसी मतलवसे दूसरेकी भयवृत्ति जानबूझकर बढानेकी कोशिश कर 
सकता हैं, पर अबने भयकों तो वीमारीकी तरह हटानेकी ही इच्छा करेगा । 
भयका ज्ञान और भयवृत्ति 

खतरेके सम्भवके भान और भयवृत्तिमे भेद है। इस रास्ते पर 
चोर-डाकुओमे मुठभेद होता मुमकिन है, उस जगलमे वाधघ-शेर होनेकी 
सेभावता है, वरसातसे धानके खेतमे सॉपोका डर है, अँचे झरोखेमे 
से झाँकनेमे गिरनेकी सभावना है, इस शहर पर दुश्मनकी चढाईका 
अल्देशा है'--आदि विचार पिछले अनुभवोंकी शिक्षाके परिणाम 
हैं। उनमे हानि पहुँचानेवाली परिस्थितियोकी जानकारी है। यह एक जरूरी 
चीज़ हैं। वह न हो तो मनुप्य सावधान नही रहेगा और सदा दुर्घटनाओका 
शिकार बनेगा। अवसर परिस्थितिके ज्ञानकों ही भयका नाम दे दिया जाता 
हैं बौर कहा जाता हैं कि भय भी प्राणीकी आत्मरक्षाके लिए असे प्रकृतिसे 
मिली हुई एक हितकर और ज़रूरी वृत्ति है। 
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लेकिन भयवृत्ति और हानिकर परिस्थितिके ज्ञानमें फक है। यदि हमें 
हानिकर परिस्थितिका सिफफ ज्ञान हो, पर भयवृत्ति न हो, तो हम उस परि- 
स्थितिका सामना करनेका इलाज खोजेंगे, सचेत रहेंगे, किसी साधनकी जरूरत 
हो तो उसे रखेगे, पर उससे कॉपेंगे नहीं, घवडाकर खतरेंकी जगह न 
जानेकी अथवा उससे पहले ही वहाँसे भागनेकी नही सोचेगे। ये सब भयके 
लक्षण है। इस वृत्तिको कभी हितकर और जरूरी नहीं माना जा सकता। 
यदि मनुष्यमे यही वृत्ति बलवान होती, तो मनुष्य-जाति जगतमे गायद ही 
जिन्दा रह सकती और प्राणिमात्र पर प्रभुत्व तो हरगिज नहीं पा सकती। 
खतरेका ज्ञान होते हुए भी उसका सामना करनेके निः्चयमे ही मनुष्य-जातिका 
घिकास और वृद्धि हुई हैं और मनुष्य एक तरहका छोटा-सा परमेब्वर ही 
बन गया है। 

तब इतना साफ है कि खतरेकी परिस्थितिका ज्ञान चाहे जितना 
हितकर और जरूरी क्यो न हो, उसका डर न तो हितकर है और न जहरी, 
बल्कि भयके वश होना रोगके वश होनेके ही वरावर है। आहार, निद्रा और 
कामकी वृत्तियोंसे भयकी वरावरी करना ठीक नहीं है। मनुष्यके लिए जो 
चीज़ जरूरी है, वह तो है खतरेकी परिस्थितिकी जानकारी और उसका 
साध्य है उस परिस्थितिका मुकाविला करनेके उपायकी खोज। 


द्‌ 
तीन' क़िस्मके खतरे 


जव हम ख़त्तरोका विचार करते हैं, तो उनके तीन बडे विभाग हो 
जाते हे -- मनुष्यको मनुष्यसे पैदा होनेवाले ख़तरे, दूसरे प्राणियोमे होनेवाले 
खतरे और कुदरती घटनाओसे पैदा होनेवाले खतरे। 

भूकप, बाढ, आग आदि कुदरती ख़तरोके बारेमे प्राय डरनेवाले और 
न डरनेवाछे स्वभावके मनुप्योकी स्थिति एक-सी ही होती है। डरने- 
वाला उनसे भाग नही सकता। जहाँ ये ख़तरे बार बार आते है, वहाँ हम 
'पहले ही से कुछ तैयारी कर सकते हँँ। लेकिन जब वे अकस्मात्‌ आ पडते 
है, तब समय पर ही उनका मुकाबिला करना पडता है। 

दूसरे प्राणियोसते प्राप्त होतवाले ख़तरोंके विपयमे मनुष्य विश्येप स्वाधीन 
है। दूसरे जानवरोके वनिस्वत उसे ज्यादा सहूलियत है। दूसरे प्राणियोकों 
कुदरतने जितने साधन दिये हे और जो तरकीवे सिखायी है, केवल उतनी 
ही हासिल हैँ, उनमे वे तरककी नहीं कर सकते। उनका सामना करनेके 
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िडं 


लिए मनुष्यने हजार तरहके साधन खोजे हें और अधिक खोजनेकी शक्ति 
रखता है। 

लेकिन मनुष्यको मनृप्यसे होनेवाले खतरोकी समस्या जटिल है। यहाँ 
खतरा उपस्थित करनेवाला पक्ष और उससे बचनेकी कोशिग करनेवाला पक्ष 
दोनो प्रगतिणील प्राणी है। यानी अगर एक पक्ष एक साधन तैयार करे, तो 
दूसरा उससे वढिया साधन खोज सकता है। और जो नहीं खोज सकता 
वह भयत्रस्त हो जाता हें। जब त्तक भयका सिर्फ ज्ञान हैं लेकिन उसके 
सामने मजबूरी या विवणता महसूस नहीं होती, तव तक आदमी उससे च्रास 
नहीं पाता और पुसरुपार्थ-हीन नहीं बतता। लेकिन जब वह त्रास पाता है 
तव वह निव॑ल हो जाता है । फिर वह भय पहुँचानेवालेकी जरण लेता है और 
उसकी आज्ञा णगिरोबायय मानता है, अपमान सह लेता है और जो कष्ट 
दिये जायें उन्हें वरदाइत कर लेता है। 

सानवताका रोग 

इस तरह एक दूसरेकी डराना और डरना, और नुकसान पहुँचाने तथा 
नुकसानसे बचनेके अपायोकी निरतर खोज करते रहना मानव-जीवनका रोग 
हो यया हैं। यह रोग इतना व्यापक हुआ है कि जिस तरह अस्पतालों और 
बौपधालयोकी सख्या तथा मरीजोकी सख्या और दवाइयोंके प्रकारकी वृद्धि 
बकसर गौरव और सम्यताकी प्रगतिका लक्षण मानी जाती है, उसी तरह 
मारने और डराने तथा बचनेके साधनोकी वृद्धि भी प्रगतिका लक्षण मानी 
गयी है। 

लेकिन आखिर नतीजा क्या होता है” गुजरातीमे अेक कहावत है, 
'कोतवालकी दो आँखे, चोरकी चार आँखे।“ अर्थात्‌ आक्रमणके साधन 
दचावके इलाजोको हमेशा मात कर सकते हे। इसलिए जहाँ तक मनुष्यका 
मनृष्यसे सवध है, वाह्य साधन अजाममे भयका निवारण करनेमे असमर्थ 
व्हर्ते हूं और अपनी रक्षाके लिए उन पर भरोसा रखना आखिर कच्चा 
व्न्दोवस्त सावित होता है। 

एक तरहसे मनष्य दूसरे जानवरोंकी अपेक्षा होशियार है। लेकिन उसकी 
होशियारीने उसे प्रकृतिसे दो तरहसे जुदा कर दिया है -- याने ज्यादा सस्क्ृत 
बौर ज्यादा विकृत भी। ये सस्कृृति और विक्ृति दोनों ओक-दूसरेमे ऐसी 
ओतप्रोत हे कि अकसर दोनो एक ही जगह पायी जाती है। शायद 
भस्क्ृतिका सच्चा स्वरूप हमे अब तक नहीं मिर्ू सका है और सस्क्ृततिके 
नामसे हम बहुत-सी विक्ृतियोकों ही वढाते हे। 
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जो हो; इतना निश्चित है कि प्राकृत या असम्य मानत्र जातियोंमें 
जो अपूर्णता पायी जाती है, उसकी अपेक्षा अपनेको सस्कृत या सभ्य माननेवाले 
मनुष्योकी असभ्यता कम नहीं होती। वल्कि, सस्क्ृतिका टीला जितना ऊँचा 
होता है, उतना ही विक्ृतिका गडढ़ा भी गहरा होता जाता है और इसी- 
लिए समय जातियाँ सब प्रका रके दुर्गुणोमे भी प्राकृत जातियोकी बपेक्षा 
बढी-चढी होती हे। 


इसीलिए मनुष्यको मनुष्यकी तरफमसे खतरा उपस्थित होता हे और 
उसकी बहुत-सी शक्ति दूसरे मनुप्योसे वचने तथा जलूरतके वक्‍त उन्हें परेमान 
करनेके साधन खोजनेमे ही खर्च हो जाती हे। एक-दूसरेका नाश मनुप्योंक्े 
सकलपोंमे से एक महत्त्वा सकल्प बन बैठा है और सासगिक बीमारीकी 
तरह बीच बीचमे जोर पकडता हैं। 


बाह्य साधनोंकी व्यर्थत्ता 


जव तक आत्मरक्षाके लिए हमारा भरोस्ता मारने और वचनेके वाह्म 
साधनो पर है, तब तक यह अनर्य-परम्परा मिट ही नहीं सकती और हम 
निर्भयता हासिल ही नहीं कर सकते। भयवृत्ति या त्रासवृत्तिको कुछ समय 
और कुछ ह॒द तक छिपा या दवा सकते है, पर जिस क्षण यह साबित हो 
जाता हैं कि हमारा मारने और बचनेका साज-सामान बेकार है, भुस क्षण 
बहादुरसे बहादुर सेनापति और सिपाहियोकों शरण जानेका रास्ता ही लेना 
पडता है और अपने भविष्यके लिए शत्रुकी कुलीनता, उसकी असली सस्क्ृति 
तथा स्वय अपने पुराने व्यवहारों द्वारा बतायी हुई सम्यता पर ही भरोसा 
करना पडता है। अनुभव यह है कि ऐसी परिस्थिति आने पर शत्रुकी शरा- 
फत और उसकी असली सस्कृतिका जाग्त होता इस वात पर निर्भर नहीं है 
कि हमारे पास कितने अशमे अच्छे अच्छे साधन थे और उनका हमने 
किस दर्ज तक उपयोग किया, बत्कि इस बात पर है कि हमारे पास भरपूर 
साधन न होते हुए भी हमने कितनी निर्भयता याने अस्त न हो.की वृत्तिसे 
ख़तरेका सामना किया। 


उपसहार 


इस सारी विचारधारासे नीचे लिखे नतीजे निकलते है '-- 


१. कुदरत और दूसरे जानवरोसे पैदा होनेवाले ख़तरोंसे मनुष्य एड 
हद तक वाह्य साधनों द्वारा अपनी रक्षा कर सकता है। लेकिन वहाँ भें 
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इन खतरोकी आदत डालऊनी ही पडती है। प्राणियोसे पैदा होनेवाले खतरेके 
लिए उसका अपना सद्व्यवहार भी काम आता है। 


२ मनृष्यकी तरफसे पदा होनेवाले खतरोके लिए बाह्य साधनोकी मदद 
करीव करीव बेकार हैं और वह शक्तिका अपव्यय हे। परस्पर अविश्वास 
रहते हुए निर्भयता हासिल हो ही नहीं सकती ओर न वह ख़तरेसे भाग 
जानेकी वृत्तिसे ही हासिल हो सकती हैं। निर्मयता तो अविश्वासका कारण 
होते हुए भी विग्वास रखनेसे, खतरोका मुहावरा कर लेनेसे तथा अपने 
सद्व्यवहारोसे ही बढती है। यह केवल निर्भयता और शूरता बढानेका ही 
तरीका नहीं है, वल्कि स्व-रक्षा और मानव-जातिकी सस्कृतिके विकासका 
भी यही साधन है। 

चोरी, सेघध लगाना, लूटपाट, अत्याचार, लाठी-बल्लम, तलवार, 
वन्दूक, तोप, बम, हवाई-जहाज वर्गरा स्वजातिका नाश करनेके हजारों 
प्रकाके एक-से-एक वढिया साधन, और ताला, दरबान, पुलिस, जेल, 
फाँसी, ढाल, किले, खाइयाँ (ट्रेच), हवाई जहाज तंडनेवाली तोपे, 
बुरक (मास्वत्त) वर्गरा उतने ही प्रकारके बचनेके साधन तैयार करनेमे 
मनुष्य-जाति अपने आदि कालसे आज तक अपनी वुद्धि-शक्ति और धन 
लगाती आयी हैं। इसमे शक नहीं कि इनमें से कुछ साधनोकी बदौलत 
दुदरत और दूसरे प्राणियोंसे पहलेकी अपेक्षा अब वह ज्यादा सुरक्षित हो 
गयी है। परतु मनुप्योके आपसी सवधमे वह और भी ज्यादा कीचडमे फँसती 
गयी हैं और वे-खतरेकी हालत प्राप्त नहीं कर सकी है और न कभी 
कर सकती है। क्योकि उलटे रास्तेसे कितने ही दूर चलने पर भी मुकाम 
पर नहीं पहुँचा जा सकता। मानव-जातिके लिए परस्पर अविश्वास, उसके 
वरण प्रस्तुत किये हुए साधन, असद-व्यवहार और ख़तरेकी कल्पना ही भय 
है। अविव्वासका कारण होते हुए भी विश्वासका सकलप, खतरेका सामना 
करनेका अभ्यास और अपने सद्व्यवहारसे पैदा होनेवाला आत्मविश्वास -- 
वही निर्भयता प्राप्त करनेका उपाय है। इसमें स्वाभिमान, इज्जत और 
कर्तेव्यकी भावना तथा उचित सगतिसे सहायता मिलती है। 


१४ हि 
कृष्ण-भक्तिका रोग 
[ आचाये विनोवा भावे ] 

[ भूमिदान' आन्दोलनके जन्मदाता आचार्य विनोवा भावे महाराप्ट्रके सतत 
हैं । कओ वर्षों तक सावरमती आश्रममे आप गाधीजीके साथ रह चुके हे। 
आप बीस भाषाओंके जानकार है । सस्कृत और अरबी पर आपका अच्छा 
अधिकार है। सन्‌ १९४० में व्यक्तिगत सत्याग्रह ” के समय महात्माजीने 
आपको पहला सत्याग्रही चुनकर आपकी शक्तिका परिचय देजको कराया था। 

' सर्वोदिय ” मासिक आप हिन्दीमे लिखते रहते थे। आपके लेख बड़े 
असरकारक और मामिक होते हे। आप अहिंसक ढगसे समाज युधवारके 
हामी हैं । 

वर्धाके पास पवनारमे आपका आश्रम है। आप लेखक हे, चितक हे 
और मौलिक विचारक हैं। आजकल आप भूमिदान आन्दोलनमे जुट हुए है। ] 


“दुनिया पैदा करे' ब्रह्माजीको यह इच्छा हुई। इसके अनुसार कार- 
वार शुरू होनेवाला ही था कि कौन जाने कैसे उनके मनमे आया कि 
“ अपने काममे भल्ा-बुरा कहनेवाला कोई रहे तो वडा आनन्द आवेगा,' 
इसलिए आरभम उन्होने एक तेज-तर्रार टीकाकार गढा। और उसे यह 
अख्तियार दिया कि अब में जो कुछ गढ॑ँगा उसकी जाँचका काम तुम्हारे 
सिपुर्दे है। इतनी तेयारीके बाद ब्रह्माजीने अपना कारखाना चालू किया। 
ब्रह्माजी एक-एक चीज बनाते जाते और टीकाकार उसकी चूक दिखाकर 
अपनी उपयोगिता सिद्ध करता जाता। टीकाकारकी जाँचके सामने कोई 
चीज “बे-ऐब ' नही निकल पाती । “हाथी ऊपर नही देख पाता, ऊँट ऊपर ही 
देखता है, गदहेमे तेजी नही है, वन्दरमे शान्ति नही है।” यो टीकाकारने 
अपनी टीकाके तीर छोडने शुरू किये। ब्रह्माजीकी बुद्धि चकरा गई। फिर 
भी उन्होंने एक आखिरी कोशिश करनेकी ठानी और अपनी सारी कारीगरी 
खर्च करके “मनुष्य” गढ़ निकाला। टीकाकार उसे निरखने लगा। अन्तमे 
एक चूक निकाल ही दी। “इसकी छातीमे एक खिडकी होनी चाहिए थी, 
जिससे इसके विचार सव समझ पाते।” ब्रह्माजी वोले “तुझे रचा यही 
मेरी एक चूक हुई, अब में तुझे शकरजीके सिपु्दे करता हूँ।. 

यह एक पुरानी कहानी कही पढी थी। इसके वारेमे शक्रा करनेकी 
सिर्फ एक ही गुजाइश है। वह यह कि कहानीके वर्णनके अनुसार दीकाकार 
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शकरजीके सिपुर्द हुआ नहीं दीखता। झायद ब्रह्माजीकों उस पर रहम आ 
गया होगा या गकरजीने उस पर अपनी शक्ति नहीं आजमाई होगी। 
चाहे जैसे हो, इतना सच है कि आज उसकी जाति बहुत फैली हुईं पाई 
जाती है। गूलामीके जमानेमे कतं त्व वाकी न रह जाने पर वक्‍तव्यकों मौका 
मिलता है। कामकी वात ख़त्म हुई कि बातका काम और बोलना ही है 
तो नित्य नये विषय कहंसे खोजे जाये ” इसलिए एक सनातन विपय चुन 
लिया गया, --  निन्दा-स्तुति जनकी। वार्ता वव्‌-धनकी।” पर निन्‍्दा- 
स्तुतिम भी तो कुछ वॉट-बखरा रहना चाहिए। निन्दा अर्थात्‌ पर-निनन्‍्दा 
बौर स्तुति भर्थात्‌ आत्म-स्तुत्ति। ब्रह्माजीने टीकाकारकों भला-बुरा देखनेको 
तनात किया था। उसने निजका अच्छा देखा। ब्रह्माजीका बुरा देखा। 
मनृप्यके मनकी रचना कुछ ऐसी चमत्कारी है कि दूसरेके दोष उसको जसे 
उभरे हुए साफ दिखाई देते है वसे गुण नहीं दिखाई देते। सस्क्ृतमे ' विश्व- 
गुषादर्भ-चयू ” नामका एक काव्य है। वेकटाचारी नामके एक दाक्षिणात्य 
पडितने लिखा है। उसमे कल्पना है कि कृणानु और विभावसु नामके दो 
गधव॑ विमानमे बैठकर फिरते है, और जो जो उन्हें दिखाई देता है उस 
विषयकी चर्चा करते रहते हे। कृमानु दोष-द्रष्टा है, विभावसु गुण-ग्राहक 
है। दोनों अपनी-अपनी दृष्टिसे वर्णन करते हे। गुणादर्श अर्थात्‌ गुणोका 
दर्पण” यह इस काव्यका नाम रखकर कविने अपना निर्णायक मत विभा- 
वनुके पक्षमे दिया है। तथापि सारे वर्णनके रग-ढगका ठाट कुछ ऐसा है कि 
इन्तमे पाठकके मन पर छझजानुके मतकी छाप पडती हैं। गुण लेनेके इरादेसे 
डिस्ली हुई चीज़की तो यह दक्षा है। फिर दोव देखनेकी वृत्ति होती तो 
बैया हाल हुआ होता ? 


चन्द्रकी भाँति प्रत्येक वस्तुके गुक्‍्ल-पक्ष और कृष्ण-पक्ष होते हैें। इसलिए 
टैकाखोर मनको ययेच्छ विचरनेमे कोई वाधा आनेवाली नहीं है। “सूर्य 
दिनमे दिवाली करता है तो रातकों तो अँबेरा ही देता हैं” इतना कहने 
भरसे उस सारी दिवालीकी होली हो जायेगी। उसमे भी अवगुण ही लेनेका 
नियम बना लिया जाये तो दो दिनोंगें एक रात न दिखकर एक दिनके 
मकाविलेसे दो राते दिखेगी। फिर अग्निकी ज्योतिकी और ध्यान न जाकर 
ऐसे अग्तिका अनुमान करनेवाले न्‍्याय-आस्त्रका निर्माण होगा। भगवान्‌ने 
पह सव मोजे गीतामे बतलाई हे। अग्निका थुओँ, सूर्यकी रात अथवा 
पेद्रका कृष्ण-पक्ष देखनेवाले “क्ृप्ण-भक्तो ' का उन्होंने स्वतत्र वर्ग रखा है। 
दिनमें आँखें वन्‍्द की तो मँधेरा और रातको आँखें खोली तो अँधेरा; 
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स्थितप्रज्ञगका इस रीतिके अनुसार इन छोगोंका कार्यक्रम है। पर भगवानने 
स्थितप्रजके लिए मोक्ष बतलाया है, और इनके लिए बडी-से-बदडी दर्गति। 
पर इतना होने पर भी यह सप्रदाय छुतहै रोगकी तरह वढ रहा है। पुतली 
काली होनेकी वजहसे या काले रगमे आकर्षण अधिक होनेकी वजहसे काला 
पक्ष जैसा हमारी आँखोमे खुलता है वैसा उज्ज्वल पक्ष नहीं खुलता। ऐसी 
स्थितिमें यह साप्रदायिक रोग किस औपधिसे अच्छा होगा, यह जान रखना 
जरूरी है। 
पहली दवा हे चित्तमे धंसी हुई इस “क्रप्ण-मक्ति ” को बाहरी कष्णके 
दर्शन न कराये, अन्दरूनी कृष्ण दिखाये। लोगोकी कालिख देखनेकी आदी 
निगाहको मनके भीतरका कालापन दिखाये। विब्बके गुण-दोप जॉच कर 
देखनेवाला मनुष्य बहुधा खुदकों निर्दोप मान बैठता है, उसका यह भ्रम 
दूर होने पर उसकी परीक्षाकी नगी तलवार अपने-आप भुथरी पड जाती 
है। वाअिबलके नये करारमे इस वारेमे एक सुन्दर प्रसगका उल्लेख है-- 
एक बहनसे कोई बुरा काम वन गया। पच छोग बेठे जाँच और इन्साफके 
लिए । कहना नहीं होगा कि काफी तादादमे तमाभगाई भी जुट गये थे। 
पर उस वहनके सद्भाग्यसे भगवान्‌ ईसा भी वहाँ पधार गये थे। पचोने 
हुक्म सुनाया इस बहनने भारी कसूर किया है। सब लोग पत्थरोमे मार- 
मारकर उसे मार दे।' फैसलछा सुनते ही छोगोके हाथ खुजाने छगे और 
अडोस-पडोसके ढेले थर-थर कॉपने लगे। भगवान्‌ ईसाके मनमे उन ढेछो 
पर करुणा उत्पन्न हुई-। उन्होंने खडे होकर सबको एक ही बात कही, 
“जिसका मन बिलकुल साफ हो, वह पहला ढेला मारे।” जमात जरा देरके 
लिए ठिठक गईं। फिर धीरे-धोरे वहाँसे एक-एक आदमी सरकने लगा। 
अन्तमे वह अभागी बहन और भगवान्‌ ईसा यह दो ही रह गये। उत्होंते 
उसे थोडा समझाया और प्रेमका सदेगा दिया। यह कहानी हमेशा ध्यानमे 
रखनी चाहिए । 
बुरा जो देखन में चला, वुरा न दीखा कोय। 
जो घट खोजा आपना, मुझसे बुरा न कोय।। 
दूसरी दवा है मौन । दूसरेके दोव दिखे ही नहीं इसके लिए पहली 
दवा है। निगाह-फेरसे दोष दिखनेके बाद यह दूसरी दवा सास तरहस 
उपयोगी है। इससे मन भीतर ही भीतर तडफडायेगा। दो-चार दिन नीद 
भी कम पड जायगी। पर आख़िरमे थककर मन शात हो जायगा। 
तानाजीके गिर जाने पर मावलोंके पीठ दिखानेके रग दिखाई पडने छगे। तत्र 
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जिस रस्सीकी मददसे वह गढ़ पर चढ़े थे और जिसकी मददसे अब वह 
उतरनेका प्रयत्त करनेवाले थे वह रस्सी ही सूर्याजीने काट डाली । “वह रस्सी 
मंते सिरेसे काट दी है” सूर्याजीके इस एक वाक्यने लोगोमे निराशाकी 
वीरशभी पेदा कर दी और गढ सर हो गया। रस्सी काट डालनेका तत्त्वज्ञान 
बहुत ही महत्त्वका है। इसपर अलगसे लिखनेकी जहरत हे। इस वक्‍त तो 
इतनेसे ही मतलब हैँ कि मौन रस्सी काट देने जेसा काम कर देता है। 
दूसरेके दोष देखना भूल जा, नहीं तो बैठकर तडफडाता रह, मन पर यह 
नौवत्त आ जाती हे। और यह हुआ नहीं कि सारा मार्ग सरल हो जाता 
है। कारण, जिसको जीना है उसके लिए बहुत समय तक तडफडाते बैठना 
सुविधाजनक नहीं होता। 

तीसरी दवा है, कर्म-योगमे मग्न हो रहना। जैसे आज सूत कातना 
यह अकेला ही ऐसा उद्योग है कि छोटे-बडे सबको काफी हो सकता है 
वसे ही कर्म-योग यह एक ही ऐसा योग है कि जिसकी सर्वसाधारणके लिए 
वेखटके सिफारिण को जा सकती है। किवहुना, सूत कातना ही आजका 
कर्म-योग है। 

यह सूत कातनेका कर्म-योग स्वीकार किया कि लछोक-निदा करते रहने के 
लिए फुर्मत ही नही रहती। जैसे किसान अन्नके दाने-दानेकी असली कीमत 
समझता है, वेसे ही सूत कातनेवालेको एक-एक क्षणके महत्त्वका पता चलता 
हैं। “क्षमर भी ख़ाछही न जाने दे,” समर्यकी यह सूचना अथवा 
“क्षणार्ध भी व्यर्थ न खो, ” नारदका यह नियम जो कहता है वह सुत 
कातते हुए अक्षरण ध्यानमे आता है। कर्म-योगका सामर्थ्य अदुभुत्त है, उसपर 
जितना जोर दिया जाये कम है। यह मात्रा अनेक रोगों पर छागू है, पर 
जिस रोगकी उवाय-्योजना इस समय जारी है, उसपर उसका अद्भुत गुण 
बनुभवमे उतरा हुआ है। 

तीन दवाएँ वत्ताई गई हे। तीनो दवाएँ रोगियोकी जीभकों कडई तो 
हगेंगी, पर परिणाममे वह अतिथय मवथुर है। आत्म-(रीक्ष णसे मनका, मौनसे 
दाणीका और करमम-योगसे शरीरका दोय झडे बिना आत्माकों आरोग्य नहीं 
मिलनेवाला है। इसके छिए कहकर दवासे किनाराकशी नहीं की जा 
भकती । इसके सिवा यह दवा जहदके साथ लेनेकी है, जिससे इसका 
कंडआपन दूर हो जायगा। सब प्राणियोंमे भगवद्भाव हो ॥ यह मधु है। 
उसमें मिलाकर यह तीन मात्राएँ निगल जानेसे सव मीठा हो जायेगा। 
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१५ 
सूखी डाली 
[ श्री उपेच््रनाथ अइक ] 


[आपका जन्म १९१० ई० में जालधरमे हुआ। बी० ए० पास करके 
आप स्कूलमे अध्यापक हो गए पर इस जीवनसे आप जल्दी ही ऊब गए। 
लाहोर जाकर आप उर्दूके पत्न-पत्रिकाओके सपादकीय विभागोंमें काम करते 
रहे। वकील बन जाने पर भी वकालत करना आपको जँचा नहीं। आपने 
पहले उर्दूमे और फिर हिन्दीमे कहानियाँ लिखनी शुरू की। इस क्षेत्रमें 
आपको काफी सफलता मिली। कहानियोके अतिरिक्त उपन्यास, नाटक और 
एकाकी लिखनेमे भी आप सिद्धहस्त हे। आपकी प्रसिद्ध पुस्तक ये है ' 
कहानी सग्रह --  पिजरा *, 'जुदाईकी शामके गीत ”। उपन्यास -- गिरती 
दीवारे ', 'सितारोके खेल”। नाटक --' जय पराजय ', ' स्वर्गकी झलक | 
एकाकी संग्रह -- पर्दा उठाओ, गिराओ।  ] 


पुरुष-पात्र स्त्री-पात्र 
दादा वेला (छोटी बहू) 
कर्मचन्द छोटी भाभी (वेलाकी सास, इन्दुकी मां) 
परेश मेझली भाभी 
भाषी बडी भाभी 
मल्लू मझली बहू 

बडी बहू 

रजवा 

पारो 

पहला दृश्य 


[मानव प्रगतिके इस युगमे जब व्यक्तिगत-स्वतत्रताकों अराजकताकी 
हृद तक महत्त्व दिया जाता है और तानाशाहीको सभ्य” समाजम बल्त 
निन्दनीय माना जाता है, दादा मूलराज अपने समस्त कुदुम्बकों एक यूतिट 
(एआ/) बनाये, उस पर पूर्ण रूपसे अपना प्रभुत्व जमाये, उस नहाँत 
वटकी भाँति अटल खडे ह, जिसकी लबी-लबी डालियाँ उनके आँगनम पके 
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बडे छातेकी भाँति धरतीकों आच्छादित किये हुए, अगणित घोंसलोफ़ीं अपने 
फ्तोमे छिपाये, वर्षोसि तूफानों और आँधियोका सामना किये जा रही हे। 
वर्षों इस वटकी सगतिमे रहनेके कारण ढादा वट ही की भाँति महान 
दिखाई देते हे। आयुकी ७२ सदियाँ देख लेने पर भी उनका गरीर अभी 
तक नहीं झुका और उनकी सफेद दाढी वटकी लबी-लवी दाढियोकी भाँति 
उनकी नाभिकों छूती हुई मानों धरतीको छूप्रेका प्रण किये हुए है। 
दादाका वडा ऊहडका १९१४ के महायुद्वमें सरकारकी ओरसे लडते- 
लड़ते काम आया था। इसके बदलेमे सरकारने दादाकों एक मुरब्बा जमीन 
दी धी। कितु दादा सरकारकी इस क्या ही पर सतुष्ट नहीं रहे। अपने 
साहस, परिश्रम, निष्ठा, दूरदशिता और रुसूखसे उन्होनें एकके दस मुर्त्रे 
बनाये । उनके दो और पोते, जमीन, फार्म डेअरी ओर चीनीके उस 
कारखानेके कामकी देखभाल करते है, जो उन्होंने हाल ही में अपनी 
जमीनमे रूगाया हैं। सबसे छोटा पोता अभी-अभी नायब तहसीलदार होकर 
इसी कस्व्रेमे लगा है। और कुछ ही दिन हुए उसका विवाह लाहोरके एक 
प्रतिष्ठित तथा सम्पन्न कुलकी सुधिक्षित लडकीसे हुआ है। 
उनके छोटे पोते परेशका नायव तहसीलदार और उनकी छोटी पोतोह 
का सुशिक्षित होना अपनेमे दो महत्त्वपूर्ण वातें हे । पहलीसे सरकारी हलकोमे 
उनकी प्रतिप्ठा और भी बढ जानेकी समावना हैं, गाँवमें उनका और भी 
बादर होने लगा है, किन्तु साथ ही दूसरीसे उनके परिवारके लिए सकट 
भी उपस्थित हो गया है। उनकी तीनो वहुएँ जो घरमे बडी भाभी, 
मझली भाभी और छोटी भाभीके नामसे पुकारी जाती हे, सीधी-सादी 
महिलाएँ हें । उन सबमे उनकी पोती इन्दु ही (जिसने प्रायमरी स्कूलमे बडी 
सफलतापूर्वक शिक्षा पायी है) सबसे अधिक पढीलिखी समझी जाती है। 
परम उसकी चलती भी खब हैं और दादा अपनी इस पोतीसे प्यार भी वहुत्त 
करते हूं; कितु इस ग्र॑जुएट छोटी पोतोह (जो घरमे छोटी बहूके नामसे 
पुकारी जाती है) के आनेसे कुटुम्वके इस तालावमे इस प्रकार लहरे-सी 
उठ्नें लगी हूँ जँसे स्थिर पानीमे वडीसी ईंट गिरनेसे पैदा हो जाती हूँ। 
पर्दा इमारतके बरामदेमें खुलता है। वास्तवमे यह वरामदा घरकी 
स्त्ियोकी राठेवू ((२७क्‍0०2ए०४७) सम्मिलन-स्थल है। दिन भर इसमे-कोलाहल 
मचा रहता हैं। कभी घरकी स्त्रियाँ यहाँ धूप छेती हे, कभी चरखे कातती 
हैं, कभी गप्पे उडाती हैँ; कभी लडती-झगडरती हे, और कुछ न हो तो 
स्ानगारमे पड़े कपडे ही घोया करती हे। यह रनानागार वाहरके आहतेमें 
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है। दायी दीवारके कोनेमे जो दरवाजा है, उसके साथ ही वाहरकों। 
रसोई आदिसे निवटकर दोयपहरके वाद, घरकी दो चार स्त्रियाँ प्राय रोज 
वहाँ कपडे धोथा करती हूँ और निरतर “थप-बप” “धउ-ण्य” की ध्वनि 
इस वरामदेमे गूंजा करती है। हे 

सामनेकी दीवारके वाये कोनेमे एक छोटी-सी गैलरी है जिसमे 
(दोनों ओर आमने-सामने) पहले मँझली वहू और वडी बहुके कमरे हे 
(जिनकी खिडकियाँ वरामदेमे खुलती हे), फिर मंझली भाभी और बडी 
भाभीके। छोटी भाभीका कमरा (जो इन्दुकी माँ और छोटी वहू वेलाकी 
सास है) दायी ओर हैँ। छोटी बहूका कमरा ऊप्रकी छत्त पर है और वायी 
दीवारमे सीढियाँ वनी है, जो ऊपरको जाती हे। 

सामनेकी दीवारके साथ, गेलरीके इधरकों दो तल्त विछे हैँ। दो एक 
चारपाइयाँ दीवारके साथ खडी हँ। एक पुराने फंशनकी वडी आराम-द्ुर्सी 
भी सामनेकी दीवारके साथ लगी हुईं है। 

दोपहर होनेमे अभी काफी देर है। अत. वरामदेमे अपेक्षाकृत निस्त- 
ब्धता है; केवल गलरीसे स्त्रियोके जल्दी जल्दी बातें करनेकी आवाज़ आ 
रही है। पर्दा उठनेके कुछ क्षण पश्चात्‌ इन्दु तेज तेज़ गैलरीसे निकलती 
है और बिफरी हुई-सी दायी तरफके तहत पर बैठ जाती है। उसके 
पीछे-पीछे बडी बहू शात्‌ स्वभावसे चलती हुई आती है। इन्दुकी भूऊुटी 
चढी है' और बडी वहू शान्‍्त और गम्भीर है।] 

बडी वहू -- (इन्दुके कधो पर अपने दोनो हाथ रखते हुए) आखिर 
कुछ कहो भी। क्‍या कह दिया छोटी बहूने ? 

हल्दू हह+ (तु) 

बडी बहु --क्या कह दिया उसने जो इतनी बिफरी हुईं हो ? 

इन्दु -- (क्रोचसे) और क्या ईट मारती ? 

बडी बहू--कुछ कहो भा. . . - 

इन्दु -- मेरे म,यकेमे यह होता है, मेरे मायकेमे यह नहीं होता । (हाथ 
मटकाकर) अपने और अपने मायकेके सामने तो वह किसीको कुछ गिनती 
ही नहीं। हम तो उसके लिए मूर्ख, गँवार और असम्य है। 

बडी वहू -- (आइचर्यसे ) क्‍या. 

इन्दु -- बैठकके बाहर मिश्रानी खडी रो रही थी। मेने पूछा तो पता 
चला कि बहूरानीने उसे कामसे हटा दिया है। 
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बडी बहु-- (उसी आइचयंसे) कामसे हटा दिया है! भला क्‍या दोष 
था उसका ? 

इन्दु--दोष यह था कि उसे काम करना नहीं आता। 

बडी वहू -- (स्तम्मित) काम करना नहीं आता ? 

इन्दु-- उस बेचारीने कहा भी कि से दस पाँच दिनमें सब कुछ 
सीख जाऊंगी। भरा को दिन हुए है मुझे आपका काम करते ? किन्तु 
वहूरानी न मानी । ज्ञाडन उन्होंने उसके हाथसे छीन लिया और कहा कि 
हट तू, में सब कुछ स्वयं कर लूगी। अभी तक इतना तो सलीका नही कि 
बैठक कैसे साफ की जाती है, पाँच दस दिनमें तू कया सीख जायगी ? 

वडी बहू --- सलीका नहीं ५ 

इन्दु -- मेने जाकर समझाया कि भाभी दस साल्‍से यही मिश्रानी 
घरका काम कर रही है। घर भरकी सफाई करती है, वर्तेन मलती है, 
कपडे धोती है। जाये तुम्हारा कौन-सा ऐसा काम है जो इससे नहीं होता । 
बौर फिर मेने समझाया कि भाभी नौकरसे काम लेनेकी भी तमीज होनी 
चाहिए। 

वडी वहु--हाँ, और क्‍या . 

इन्दु -- झटसे बोली, “वह तमीज तो बस आप छोगोको है। 
ज्ह, तुम तो लडती हो। में तो सिफे यह कहना चाहती थी कि नौकरसे 
काम लेनेका भी ढग होता हैं। इस पर तुनककर बोली, “ और वह ढंग 
मृन्ने नही जाता, मेने नौकर जो यही आकर देखें हैं| ” फिर कहने लगी, 

काम लेनेका ढग उसे आता है, जिसे कामकी परख हो। सुबह-शाम झाड़ 

देने मात्रसे कमरा साफ नहीं हो जाता। उसकी बनावट-सजावट भी कोई चीज 
हैं। न जानें तुम लोग किस तरह इन फूहड नौकरोसे गुजारा कर लेते हो। 
भेरे मायकेमे तो ऐसी गँवार मिश्रानी दो दिन छोड, दो घडी भी न टिकती। ” 

वडी बहु--कही उसने ये सब वाते ? 

इन्दु -- और कंसे कही जाती है -- जबसे आयी है यही तो सुन रहे 
हैं-- नौकर अच्छे हे तो उसके मायकेमे, खाना-पीना अच्छा हैं तो उसके 
भायकेमे, कपडे पहननेका ढग आता है, तो उसके मायक्ेवाछोको। हम तो 
ने जाने कंसे जी रहे हे। (नाक-भीौ चढाकर) यहाँके लोगोकों खाना-पीना, 
पेहनवा-ओढना कुछ भी नहीं आता। हमारे नौकर गेँंवार, हमारे पडोसी 
पर्दार, हम स्वय गवाँर . . -. 

वडी बहू -- (चकित विस्मित, सिर्फ, सुनती है) 


डा की बम. 
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इन्दु -- मैने भी कह दिया --क्या बात है भाभी तुम्हारे मायकेकी ? 
एक नमूता तुम्ही जो हो। एक मिथानी भी ले आती तो हम गंवार भी 
उससे कुछ सीख लेते। 

[ दायी दीवारके कमरेसे छोटी भाभी (इन्दुकी माँ और छोटी बहू 
बेलाकी सास ) प्रवेश करती है। उसके पीछे-पीछे रजवा है।] 

छोटी भाभी -- क्यों इन्दु बेटी, क्या वात हुई -- यह रजवा रो रही 
है, कोई कइवी वात कह दी छोटी वहूने इसे ? 

इन्दु -- मीठी वे कब कहती है जो आज कइड॒वी कहेगी ? 

छोटी भाभी -- यह आज तुम कैसी जली-कटी वाते कर रही हो” 
छोटी बहुसे झगडा हो गया है क्‍या? 

रजवा -- (भरे हुए गलेसे) माँजी आज उन्होंने वरबस मुझे कामसे 
हटा दिया . - - इतने वरस हो गये आपकी सेवा करते, कभी किसीने 
इस प्रकार अनादर न किया था। मुझे तो मॉजी आप अपने पास हीं 
रखिए। में आजसे उनका काम करने न जाऊंगी। 

छोटी भाभी --वह तो बच्ची है मिश्रानी, तू भी उसके साथ बच्ची 
हो गयी ? 

इन्दु --- (मुँह विचकाकर व्यगसे) जी हाँ, वच्ची है! रोदीको चोची 
कहती है। उसे तो बात ही करनी नही आती । (क्रोवसे) अपने मायकेके सामने 
तो वह किसीको कुछ समझती ही नहीं और गज भरकी जवान. « « 

बडी बहू--बात यह है छोटी माँ कि छोटी बहुको हमारा खाना- 
पीना, पहनना-ओढना कुछ भी पसन्द नहीं। उसे हमसे, हमारे पडोससे, 
हमारी हर बातसे घृणा है। 

छोटी भाभी -- (चिन्तासे) फिर कैसे चलेगा ? हमारे घरमे तो मिल 
कर रहना, बडोका आदर करना, अपने घरकी रूखी-सूखीको इूसरोकी 
चुपडीसे अच्छा समझना, नौकरों पर दया और छोटो पर. - - 

( मँझली वह बाहरसे हँसती हुईं प्रवेश करती है। ) 

मेंझली बहू--खिहि . - खिहि खिहि हा हा हा. - : 

इन्दु-- क्या बात है भाभी, जो हँसीके मारे लोट-पोट हुईं जा रही 
हो? 

मेंझली वबहू--खिहि . . खिंहि . - (हाथ पर हाथ मारती 
है) हा-हा --हा -हा-हा . « « 

(गैलरीसे मँझली भाभी और बडी भाभी प्रवेश करती हैं।) 
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दोनों -- क्या वात है जो आज इतनी 'हा हा, ही ही ' हो रही है? 

इन्दु-- यह भाभी हे कि वस हसे जा रही है, कुछ बताती ही नही। 

मेझली बहू --में कहती हूँ 

(फिर हंस पडती हे) 

बडी बहु --आखिर कुछ कहो भी ? 

मेंझली बहू --- आज भाई परेशकी वह गत बनी कि बेचारे अपनान्सा 
मुंह लेकर रह गये खिहि . हा-हा-हा-हा--हा-हा-हा . . - 

छोटी भाभी --ओ हो, तुम्हारी हँसी भी बहू. 

मंचली बहु--में क्‍या करूँ--मे हँसीके मारे मर जाऊंगी। 
छोटी माँ ! अभी-अभी छोटी बहूने परेशकी वह गत बनाई कि बेचारा 
अपना-सा मुंह लेकर दादाजीके पास भाग गया। 

बडी बहू 


त्त्छ 
डे की 


| --वात्त क्‍या हुईं? 


मेंसचली बहुू---में तो उधर ऊपर सामान रखने गयी थी। बहुत वातें 

तो मेने सुनी ही नही, वहुत समझ भी नहीं पायी। अग्रेजीमे ग्रिटपिट कर 
रहे थे। छोटी वहुका पारा कुछ चढा हुआ था। इतना मालूम हुआ कि 
परेश्य स्वानकर कमरेमे गया तो बहूरानीने सारा फर्नीचर निकालकर बाहर 
रख दिया था। परेशने कारण पूछा। छोटी वहूने कहा, “में इन टूटी-फूटी 
कुसियों और गले-सडे फर्नीचरकों अपने कमरेमे न रहने दूँगी।” परेश 
कहने लगा, “ हमारे बज़र्ग वात काटकर छोटी बहुने कहा “ हमारे 
दृजुग तो नगे-वुच्चे जगलोमे घमा करते थे तो क्या हम भी उनका अनुकरण 
कर ?” (हँसती है) और जो सामान पडा था वह भी उठाकर वाहर 
फैक दिया। 
इन्दु -- फिर . फिर 
मेझडी भाभी --छोटी वहू . . 
छोटी भाभी--यह तो . 
मेंझली वहू -- परेशने कहा, “इस फर्नीचर पर हमारे दादा बेठते 

पिता बैठते थे, चाचा बैठते थे। उन लोगोको कभी शर्म नहीं आयी; 
उन्‍होंने कभी फर्नीचरके गले-सडे होनेकी शिकायत नही की। अव यदि 
में जाकर इसे रखनेपर आपत्ति करूँगा तो दादा कहेंगे कि तहसीलदार 
होते ही छडकेका सिर फिर गया है। (हाथ मठकाकर) न भाई ? 
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हिल 


मंझली भाभी ) 
बडी भाभी | 


छोटी भाभी--परेश . . मेरा बेटा भरता 

मेझली बहू--तव बहुने कहा, “तो न कहो --में तो इस गछे-सडे 
सामानकों कमरेके पास तक न फटकने दूंगी । इस बेडील फर्नीचरसे तो नीचे 
धरती पर चटाई विछाकर वंठे रहना अच्छा हे। मेरे मायकेमे ५ 

इन्दु -- (क्रोवसे) बस, उसे तो अपने मायकेकी पडी रहती है 
चीवीसो घडी । 

मेंझली वहू --और छोटी बहुने अपने मायकेके वडे-बडे कमरों और 
उनके बहुमूल्य फर्नीचरका बखान किया (हँसती है) और महाशय परेणकी 
एक भी न चलने दी। वेचारे भीगी बिल्ली बने दादाजीके पास चले गये 
+>खि हि हि खिहिहि 

(हँसती है, दूसरी भी उसके साथ हँसती हे।) 

--में तो चुपकेसे चली आयी (मूह विचकाकर) जवान है छोटी 
वहुकी या कतरनी . . और फिर जब अग्रेज्ी बोलने लगती है तो बुछ 
समज्में ही नहीं आता। परेश बेचारा तो अपना-सा मुंह लेकर रह जाता 
है। जाने तहसीलदार कैसे वन गया। 

इन्दु -- बस जबान ही जवान है। बात तो तब हो जब काम भी हो। 
एक कामकोी कहो, तो सौ नाक-भौह चढाती है। दादाजीने चार कपडे 
घोनेको कहा था, वे तो पड़े गुसलखानेमे गल रहे हे। 

छोटी भाभी --गुसलखानेमें गल रहे है ! तू उठा क्यों न लायी 
उन्हें, जा भागकर उठा छा और फटककर आगनमे डाल दे। में बहुको 
समझा दूंगी---इस तरह कैसे चलेगा . . . (और भी चिन्तासे) . - : 
परेशने समझाया नहीं उसे ? 

इन्दु -- परेशकी तो जैसे वहाँ बडी सुनवायी होती है ' 

मँझली बहू --वह मलमलके थान और अबरोकी बात याद है न-ः 
अभी तक पडे हुए है। कह-कह कर हार गये परेश महाशय। वहरानीने 
हाथ तक न लगाया उन्हे और वे शरमके मारे ले जाते नहीं दादाजीर्क 
पास। कचहरीमे होगे तहसीलदार, परमे तो अभियुकतोसे भी गये बीते 
हो जाते हे। 

(हँसती है, इन्दु और वडी बहू भी हँसती है।) 
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-- हाँ, ठीक ही तो कहा परेगने। 


छोटी भाभी --पर दादाजीके कपडे . . - 
बडी भाभी --तुम भी वहिल वस . . . क्या इतना पढ-लिखकर 
छोटी बहू कपडे धोयेगी ? 
इच्दु-- क्यो | उसके हाथ नमक मिट्टीके है जो गल जायँगे? 
(वाहरसे दादाके हुक्‍का गुडगुडानंकी आवाज आती है।) 
छोटी भाभी -- तुम चलो इन्दु --- कपडे फटककर अहातेमे डाल दो। 


शायद उन्हे जरूरत हो। माँगेगे तो. . में बहुको समझा दूंगी। 
(पर्दा गिरता हे) 
इसरा दृष्य 


[वही वरामदा। दायी ओरके त़स्त पर बिस्तर बिछा हुआ है। 
दीवारके साथ तकिया लगा है। दादा आरामसे तकियेके सहारे बैठे हुब॒का 
पी रहे हे। उनका मंझला लडका कर्मचन्द पास बेठा उनके पाँव दबा रहा 
है। हुक्‍का पीते-पीते दादा बच्चोको वाहर अहातेमे खेलते हुए देख रहे हे। 
स्तान-गृहसे नलके जल्दी चलनेकी आवाज आ रही है। शायद कोई बच्चा 
उसे चला रहा हैं क्योकि कर्मचन्दकी भूकुटी तन गयी है। 

पर्दा उठनेके कुछ क्षण बाद तक नलके चलने और हुक्केके गुडगुडानेकी 
बावाज़ आती रहती हे। फिर - ] 

कर्मंचद --- (क्रोधसे) वस करो जगदीश ! क्या खट-खट लगा रखी 
है? ज़रा आराम करने दो। अभी-अभी खाना खाकर बैठे हें कि तुम 

दादा -- (हक्‍्केकी नलीको हटाकर उधर देखते हुए) नही नहीं, खेलने 
दो वच्चोको। (फिर हुक्‍्का गुडगुडाते है) बच्चे. (हँसते हे)। बठकी 
पूरी छाल लाकर ऑगनमे लगा दी और उसे पानी दे रहे हे। 

(हंसते है) नहीं जानते कि पेडसे टूटी डाली जल देनेसे नहीं पनपती। 
(हक्‍्का गुटगुटाते हे, फिर नली छोडकर कर्मचन्दसे) में कहा करता हूँ न 
वेट कि एक वार वृक्षसे जो डाली दूट गयी, उसे छाख पानी दो, उसमे 
पह सरसता न आयेगी और हमारा यह परिवार वरगदके इस महान्‌ पेडकी 
भति है 

रे कर्मचन्द -.... लेकिन शायद अब इस पेडस एक डाली टूटकर अछग 
है। जाय। 

दादा -- (चिन्तासे) क्या कहते हो ”? कौन अलग हो रहा है? 

कर्मचन्द - जायद छोटा अलग हो जाय । 
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दादा -- परेश ? पर क्‍्यो,-- उसे क्या कष्ट है? 

कर्मचन्द -- कष्ट उसे तो नहीं; छोटी बहुको है। 

दादा -- मुझे किसीने बताया तक नहीं। यदि कोई जिकायत थी तो 
उसे वही मिटा देना चाहिये था। हलकी-सी खरीच भी, यदि उस पर तत्काल 
दवाई न लगा दी जाय, वढकर एक बडा घाव वन जाती है और वही घाव 
नासूर हो जाता है। फिर राख मरहम लगाओ ठीक नही होता। 

कर्मंचन्द -- में अच्छी तरह तो नही जानता, पर जहाँ तक मेरा विचार 
है छोटी बहुके मनमे दर्षकी मात्रा जरूरतसे कुछ ज्यादा हे। मेने वह 
मलमलके थान और रजाईके अबरे लाकर दिये थे न? और, सबने तो रख 
लिये, पर सुना है कि छोटी वबहुको पसन्द नहीं आये। अपने मायकेके 
घरानेकी शायद वह इस घरानेसे वडा समझती है और इस घरकों 
घृणाकी दुष्टिसे देखती है। 

दादा -- बेटा, बडप्पन वाहरकी वस्तु नहीं -- वडप्पन तो मनका होता 
चाहिए। और फिर बेटा, घृणाकों घृणासे नहीं मिटाया जा सकता। बहू 
तभी पृथक होना चाहेगी जब उसे घृणाके बदले घृणा दी जायगी। लेकिन 
यदि उसे घृणाके बदले स्नेह मिले तो उसकी समस्त घृणा घूँघली पडकर लुप्त 
हो जायगी। (हुक्का गुडगुडाते हे) और महानता भी बेटा, किसीसे मनवायी 
नहीं जा सकती, अपने व्यवहारसे अनुभव करायी जा सकती है। ढूंठ वृक्ष 
आकाशको छूने पर अपनी महानताका सिक्का हमारे दिलों पर उस समय 
तक नहीं बैठा सकता, जब तक अपनी शाखाओमे वह ऐसे पत्ते नही छाता 
जिनकी शीतल सुखद छाया मनके समस्त तापको हर ले और जिसके 
फलोकी भीनी भीनी सुगनन्‍्ध हमारे प्राणोमे पुछक भर दे। 

भाषी -- (बाहरसे) दादाजी, मल्‍लू और जगदीशने मेरा वटका पेड 
उखाड दिया (मल्लसे लडते हुए चीख चीख कर) क्यो उखाडा तूने मेरा 
पेड-- क्यो उख्लाडा .? 

दादा--पेड? . . (हँसते हे) - वच्चे!! (हंसते है) 
ठहरो, भाषी लडो मत बेटा । जाना कर्मचद, जरा हटाना इन दोनोको. 

(कर्मचन्द जाता है। दादा फिर हुक्केकी नली मूँहसे लगा लेते हे -- 
परेश नीची नजर किये प्रवेश करता है।) 

दादा -- आओ बेटा परेश, वह मेने एक दो कपडे भेजे थे न, तनिक 
देखना बहूने उन्हे धो डाछा है या नहीं। थो डाले हो तो ले आओ ज़रा। 
फिर तुमसे बात करूँगा। 

११८ 


प्रेश--में लज्जित 


दादा -- नही धुले तो फिर धुल जायेंगे, बेटा। आओ इधर बैंठो मेरे 
पास। में तो तुम्हे बुलाने ही वाला था। आओ, आओ, इधर आकर बैठो। 


(फिर हुक्‍का गुडगुडाने लूगते हे। परेश चुपचाप आकर दादाके पास 
बंठ जाता है।) 


दादा -- (हक्‍्का गूडगूडाना छोडकर) मुझे कर्मचन्दसे अभी पता चला 
है कि तुम्हारी वहूको रजाईके अबरे और मलमलका थान पसन्द नहीं आये। 
तुम्हारे ताऊ ठहरे पुराने समयके आदमी। वे नये फंशनकी चीजे खरीदना 
क्या जाने ? जभी तो में कहता हूँ कि छोटी बहुको बाजार ले जाओ। 
वह स्वयं अपनी पसदकी चीजे ले आयेगी। 


परेश -- जी 


दादा -- (हकक्‍केका एक कश लगाकर) और में सोचता था ..« 
(गुडगुडाते हे) में जब अपने परिवारका ध्याव करता हूँ तो मेरे सामने 
वत्का महान पेड घूम जाता है (खासकर) शाखाओ, पत्तो, फलो, फूलोसे 
भरा-्यूरा (हक्‍केके एक-दो कश लगाते हे) और फिर मेरी आँखोके सामने 
इस महान वृक्षकी डालिया टूटने लूगती हे और वह केवल दूंठ रह जाता है। 
(स्वर घीमा, जैसे अपने आपसे कह रहे हे) और में सिहर उठता हूँ। 
न बेटा, में अपने जीते जी यह सव न होने दूंगा। तुम चिता न करो। 
मे सवको समझा दूँगा --घरमें किसीको तुम्हारी पत्नीका तिरस्कार करनेका 
साहस ने होगा। कोई उसका समय नष्ट न करेगा। ईश्वरकी अपार कपासे 
हमारे घर नुशिक्षित, सुसस्क्ृत वह आयी है तो क्या हम अपनी मूखंतासे 
उसे तग कर देगे? तुम जाओ वेठा, किसी प्रकारकी चिन्ताकों मनमें 
स्थान न दो। में कोई न कोई उपाय दूँढ निकालूँगा। तुम विश्वास रखो 
वह अपने आपको परायोसे घिरी अनुभव न करेगी। उसे वही आदर-सत्कार 
मिलेगा जो उसे अपने घरमे प्राप्त था। 


परेश - जैसा आप उचित समझे। 
दादा -- और देखो, तुम स्वय भी इस वातका ध्यान रखना। तुम्हारी 
किसी बातसे उसका मन न दुखे। कोई भी ऐसी वात न करो जिसे वह 
अपना अपमान समझे । 
(परेश चलनेको होता है) 
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-“और तुम उसे साथ ले जा कर नगरसे सब चीजे खरीद लामो। 
शेपकी चिता तुम न करो, में कोई न कोई रास्ता अवश्य निकाल लूंगा 

परेश --- जैसी आपकी इच्छा। 

[ चला जाता है। दादा फिर हुक्‍्का गुडगुडाने लगते हे। हुक्‍्केके कथ 
लबे है जो इस वातके साक्षी हे कि दादा हुक्‍का पीनेके साथ-साथ सोच 
भी रहे हे।] 

दादा --- (जैसे अचानक उन्हे कुछ यूझ गया हो ) रजवा . . . . 
रजवा . : [फिर हुकक्‍्का गुडगुडाते हे, रजवा नही आती, फिर आवाज़ 
देते है) रजवा . . . रजवा . 

रजवा -- (दूरसे) जी आयी। 

(भागती हुई-सी प्रवेश करती है) 

दादा -- छोटी वहूके अतिरिक्त सबको मेरे कमरेमे भेज दो। कहो 
कि सब काम छोडकर मेरे पास आये (रजवा जाने लगती है ) और सुनो, 
कोई न रहे -- सबसे कहना, कुछ क्षणके लिए अवश्य यहाँ आ जाय॑े। 

रजवा -- जी, में अभी जाकर सबसे कह देती हूँ। 

[ चली जाती है। दादा फिर हुक्‍्का गुडगुडाने रूगते है। नलसे किसीके 
कपडे धोनेकी आवाज आने लगती है। दादा और भी लबे-लबे कश लेते 
है। धीरे धर.रे कुटुम्बके प्राणी आने छगते हे। बालक और युवक तस्त 
और चारपाइयो पर बंठते हे और स्त्रियाँ बरामदेके फर्श पर। रजवा उनके 
बैठनेके लिए मोढे और चटाइयाँ लाकर विछा देती है।] 

दादा --- (हुक्का पीना छोडकर) इन्दु कहाँ है, वह नहीं दीखती 

[ फिर हुक्‍्का गुडगुडाने लगते है और एक नजर सबको देखते हे। 
रजवा स्नान-गृहको जानेवाले दरवाजेमे जाकर इन्दुको आवाज देती है। कपडे 
घोनेका स्वर जो इस बीचमे निरतर आता रहा है, सहसा बद हो जाता हैं। | 

इन्दु -- (वाहरसे) जी आयी (अन्दर आकर ) में नल पर थी, कपड़े 
घोनेमे लगी थी। 

दादा --- (एक कश खीचकर) बेठो बेटा (एक-दो क्षण तक हुक्का 
गुडगुडाते हे) मेने आज तुम सबको एक विशेष अभिप्रायसे बुलाया ह। 
मुझे यह सुनकर वडा दुख हुआ कि छोटी बहुका मन यहाँ नही लगा। 

इन्दु -- दादाजी . « « 
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दादा -- इन्दु बेटा, मुझे अपनी वात कह लेने दो। मुझे यह्‌ जानकर 
बडा दुख हुआ कि छोटी बहुका मन यहाँ नहीं लगा। दोप उसका नही, 
दोष हमारा है। वह एक बडे घरकी बेटी है, अत्यधिक पढी-लिखी है। सबसे 
आदर पाती और राज करती आयी हे। यहाँ वह केवल छोटी बहू है। 
यहाँ उसे हरएकका आदर करना पडता है, हरएकसे दबना पडता है, 
हरएकका आदेश मानना पडता हें -- यहाँ उसका व्यक्तित्व दवबकर रह गया 
है। मुझे यह वात पसद नहीं (कुछ क्षण हुक्का गुडगुडाते हे फिर-- ) बेटा, 
बडा वास्तवमे कोई उमरसे या दर्जेसे नही होता | वडा तो बुद्धिसे होता है, 
योग्यतासे होता है। छोटी बहू उम्रमे न सही अक्लमे हम सबसे निश्चय ही 
बडी है। हमे चाहिए कि उसकी बुद्धिसे, उसकी योग्यतासे लाभ उठाये। 
भेरी इच्छा है कि उसे यहाँ वही आदर-सत्कार मिले जो उसे अपने घरमें 
प्राप्त्था। सव उसका कहना माने, उससे परामश्श ले और मे प्रसन्न हूँगा 
यदि उसका काम भी तुम लोग आपसमे वॉट लो और उसे पढने-लिखनेका 
अधिक अवसर दो। उसे अनुभव ही न हो कि वह किसी दूसरे घरमे, किसी 
दूसरे वातावरणमे आ गयी हे। 

(फिर कुछ क्षण हुक्का गुडगुडाते हे, फिर) 

--वेटा, यह कुटुम्ब एक महान्‌ वृक्ष है। हम सब इसकी डालियाँ 
है। डालियो ही से पेड पेड है और डालियाँ छोटी हो, चाहे बडी, सब 
उसकी छायाकों बढाती हे। में नहीं चाहता, कोई डाली इससे टूटकर पृथक 
हो जाय। तुम सर्देव मेरा कहा मानते रहे हो। वस यही बात में कहना 
चाहता हूँ. यदि मेने सुन लिया --किसीने छोटी वहुका निरादर किया 
है, उसकी हँसी उडाई है या उसका समय नप्ट किया है तो इस घरसे 
मेरा नाता सदाके लिए टूट जायगा. . अब तुम सव जा सकते हो। 

(फिर हुक्‍का गुडगुडाते हें। सव धीरे धीरे जाने लगते हे।) 

-इन्दु वेट और मँझली वहू, तुम जरा वेठो। 

(दोनोके अतिरिक्त शेष सव चले जाते हें।) 
का मेनली वहू तुम अपनी हँसीको उन लोगों तक ही सीमित रखो 
बेटा, जो उसे सहन कर सकते हे। वाहरके छोगो पर घरमे वेठकर हँसा 
जे सकता है, कितु घरके लोगोकों तव तक हँसीका निशाना बनाना ठीक 
नहीं, जब तक वे पूर्णतया घरका अग न वन जाये और इन्दु बेटा, तेरी छोटी 
भाभी वडी वुद्धिमती, सुथिक्षित और सुसस्क्ृत है, तुझे उसकी हँसी उडाने, 
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उससे लडने-झगडनेके बदले उसका आदर करना चाहिए, उससे ज्ञानार्जन 
करना चाहिए। तुम दोनोको में इस विपयमे विश्ेप कर सावधान रहनेका 
आदेश करता हूँ। 


(फिर हुकक्‍का गृडगुडाने छगते है, फिर क्षणभर वाद) 
““ अब तुम जाओ और देखो फिर मुझे शिकायतका अवसर न मिल्े। 
(गला भर आता है।) यही मेरी आकाक्षा है कि सब डालियाँ साथ साथ 


बढे, फले-फूले, जीवनकी सुखद, शीतल वायुके परससे झूमें और सरसायें। 
विटपसे अलग होनेवाली डालीकी कल्पना ही मुझे सिहरा देती है। 
(फिर हुक्‍्का गुडगुडाने लगते है।) 

इन्दु -- हमे क्षमा कीजिए दादाजी, हमारी ओरसे आपको कभी 
शिकायतका अवसर न मिलेगा । 

[दोनो चली जाती हे। दादा कुछ देर हुकका गुडगुडाते है । फिर वाहर 
खेलते हुए बच्चोको आवाज देते हैँ।] 

दादा -- भाषी, मल्लू, जगदीग, आओ, आज तुम्हे एक कहानी सुनाये 

वटके पेड और उसके वच्चोकी | 

भाषी --- (दरवाजेसे झाककर) हम सुन चुके हे। हम नहीं आते। 
हर बार वही कहानी 

मल्लू -- चाँद राजा, तारा राजाकी सुनाओ तो आये। हर वार यही 
कहानी (नकरू उतारकर) एक था बटका पेड . . - 


(हँसते हुए अदृश्य हो जाते है ।) 


दादा -- (हँसते हे) यही कहानी--यही कहानी तो ढकुंदुम्बका, 
समाजका, राप्ट्रका निर्माण करती है। यही तो जीवनको सुदृढ़, विशाल और 
महान्‌ बनाती है। 
(हुक्का गुडगुडाने लगते हे--पर्दा गिरता है।) 
तीसरा दृश्य 
[वही वरामदा--दोनों तख्त प्र॒र्ववत्‌ खिडकियोके वरावर रखे हुए 
है और दो चारपाइयाँ वैसे ही दीवारके साथ छगी खडी है। हाँ, ऊर्सी 


मध्यमे आ गयी है--ज्ञात होता है कि इस पर छोटी बहू -- बा दर बंठी 
धूप ले रही थी-- किन्तु पर्दा उठने पर वह आकुलतासे वरामदेमे घूमती 


श्र्र 


हुई दिखाई देती है-- एक हाथमे पुस्तक है, मानों पढते-पढते कोई विचार 
आ जानेसे उठकर घूमने रूगी हो।] 


बेला --- (अपने आपसे ) में किन लोगोमे आ गयी हूँ? ये कंसे लोग 
हे कुछ भी तो समझ नहीं सकी . आज कुछ हैं कल कुछ 
,  » पलमे तोला पलूमे माणा. इनका कुछ भी तो पता नहीं 
चलता | 


(फिर सोचती हुईं धीरे धीरे घूमती है।) 


--गर्म होते हे तो आग वन जाते है और नर्म होते है तो मोमसे 
भी कोमल दिखायी देते हें। आज जिस वातको बुरा कहते हे, कर उस्तीकी 
प्रणसा करते हैं -- में तो तग आ गयी इन लोगोसे। 


[जाकर फिर कुर्सी पर बठ जाती है और पुस्तक खोल छेती है। 
अन्दर गैलरीसे उसकी सास, छोटी भाभी आती है।] 


छोटी भाभी --तुम ठीक कहती थी बेटी --- इस रही सामानसे बेठक 
वेठक नही, कवाडीका गोदाम दिखायी देती थी। सोचती थी कि यह सामान 
इतने दिनोसे इस कमरेमे पडा है, कुछ ऐसा बुरा भी नहीं और इस पर 
इतनी देरसे सव बैठते आ रहे है, कही दादाजी बुरा नहीं माने। पर अच्छा 
किया तुमने जो वह सव उठा दिया। मेने परेशसे कह दिया है--तुम 
उसके साथ जाकर अपनी रुचिका सामान खरीद छाओ। यह सब में रजवासे 
कहकर सुरेशके कमरेमें भिजवा देती हँ। कई वार निगोडी इन्ही कुर्सियोके 
लिए वह मुझसे रूठ चुका है। 

वेला --- आप बैठिए माँजी 

छोटी भाभी--वस तुम वेठो वेटी। में तो यो ही तुम्हे इधर बैठे 
देलकर चली आयी। अनाज पडा है, उसे फटकना है; मिर्चे पडी है, उन्हे 
हटना है, मक्खन कई दिनोका इकट्ठा हो गया है, उसका घी बनाना है, 
दीसो दूसरे काम है, और दिन ढछ रहा है। मे सोचती थी, तुमने मेरी 
वातका बुरा न माना हो। वास्तवमे बेटी, रजवा मेरे पास आकर 
हनफूट कर रो दी। नौकरानी समझदार, विश्वसनीय और आज्ञाकारी हूँ । 
किन्तु जो काम उसने कभी किया ही न हो, वह उससे किस प्रकार हो 
नकेता है? 

वेला -- (उठती हुई) आप बैठिए तो . . . 
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छोटी भाभी -- (उसके कधों पर हाथ रखकर उसे बंठाते हुए) बैठो- 
बैठो वेंटी, कष्ट न करो। में तुम्हारा अधिक समय नष्ट न करूँगी। में तो 
केवल तुमसे उसकी सिफारिश करने आयी थी। भावक स्त्री जल्दी 
ही बातका वुरा मान जाती है। तुम यों करना क्रि ज्यो ही नया फर्नीचर 
आ जाये, अपने सामने छगवाकर रजवाकों एक वार झाडना-बुहारना सिखा 
देता । फिर वह गलती नही करेगी, न हो तो कभी मुझे बता देना। में उसे 
समझा दूँगी। 

बेला --- नही, नही, आप 

सास -- तुम पढी-लिखी समझदार हो बेटी, इसलिए तुमसे इतना 
कह दिया है। यो तुम न चाहो तो कोई दूसरा प्रवव हो जायगा। तुम इस 
बातकी तनिक भी चिता न करो। 

(चलनेको उद्यत होती है) 

बेला -- आप बेठिए तो सही. . 

सास -- नही, नही, तुम अपने पढो। में वृथा तुम्हारा समय नप्ठ न 
करूँगी । 

(चली जाती है) 

बेला --- (पुस्तक बन्द करके लबी साँस लेती हुईं जैसे अपने आप) 
इन लोगोकी कुछ भी तो समझमे नहीं आती। ये मॉजी एकदम कंसे बदल 
गयी ? अभी परसों मुझे इसी रजवाके लिए डॉट रही थी। इनका कुछ भी 
तो पता नहीं चलता। 

(फिर पढने लगती है । वडी बहू और मेँझली भाभी वाहरके दरवाजेसे 
प्रवेश करती हे ।) 

मंझली भाभी -- क्यों बेटी, अब रजवा कुछ काम सीख गयी है या 
नहीं ? (जरा हँसती है) बुढिया है तो सयानी 

बडी वहू -- आपने इन्दुसे ठीक ही कहा था। हमे वास्तवमे कामकों 
परख ही नही, पर अब . 

बेला--- आइए, इधर बैठिए, चारपाई सरका लीजिए। 

मँझली भाभी -- (वैसे ही खडे-खडे) मेने एक अनुभवी नौकरानी 
खोज लानेके लिए कह दिया है जो नये फैशनके बडे घरोमे काम कर चुका 
हो । वास्तवमे बहू, दादाजी पुराने नौकरोंके हकमे हे -- वे दयानतदार होते हैं 
और विश्वसनीय । हमारे पास पीढी-दर-पीढी काम करते आ रहे हैं। इसे 
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रजवाकी सास भी यही काम करती थी, अब रजवाकी वहु भी यही काम 
करती है 

बडी वहुू--में कहती हूँ बहिचजी, आप रजवाकी बहुको ही अपने 
पास क्यों मही रख लेती उसकी वयस भी कम है और काम भी 
वह जल्दी सीख जायगी। 

बेला -- (अन्यमनस्क-सी) नहीं, नये नौकरकी आवश्यकता नहीं। 
रजवा काम सीख जायगी, (कुछ चिढ़कर) पर आप खडी क्‍यों हे? 

मेंझली भाभी --हम तुम्हारा हज॑ न करेगी 

बेला -- (और भी चिढकर) मेरा कुछ हर्ज नहीं होता। 

बडी वहू --हम आपसे छोटी हूँ, वर्गमे भी और वुद्धित भी . . : 

बेला -- (रुऑसी आवाजमे) आप मुझे क्यो कॉटोमे घसीटती हे 

» » आप मेरे साथ क्यो परायोका-सा व्यवहार करती हे. . : 
( उठ खडी होती है ) 

वडी बहु--वेठिए-बैंठिए, मेंझली भाभी, आप भी बैठिए . . - 

वेला--में चलती हूँ 

(रुलाईको रोककर आँखों पर रूमाल रखे जल्दी जल्दी चली जाती है।) 

मंझली भाभी -- (जैसे अपने आपसे ) परायोका-सा 

[ वाहरसे मेंझली वहुके कहकहेकी आवाज आती है--दूसरे क्षण वह 
इन्दु और पारोके कन्धे पर झूलती हुईं वाहरके दरवाजेसे आती है। ] 

इन्दु--सच . . 

मेंझली वहू -- (हँसी रोककर) और क्‍या में झूठ कह रही हूँ। मेने 
अपनी इन दो आँखोंसे देखा। (हँसती है) मलावीने सारीकी सारी छत 
फावडेसे खोद डाली और वसीलारू महाशय म्‌ह देखते रह गये। 

(सव ठहाका मारकर हँस पडती हे ।) 

वडी वहू--भाई मुझे भी बताना . - कया किया मलावीने . . - 
सच | 

[ मेँझली वहू चारपाई विछाकर उसमे धँस जाती है। उसकी एक ओर 
इन्दु और दूसरी ओर पारो बैठ जाती है। मँझली भाभी कुर्सी पर बैठती 
हैं और वडी वहू खडी रहती है।] 

मेंझली भाभी -- (कुर्सीकों जरा खिसकाकर समीप होते हुए) बसी- 
डालके सामने उख्ाडकर फेक दी छत मछावीने ? 
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मेझली बहू --मे॑ कहती हूँ, मूँह देखते रह गये वसीलाल महाशय, 

ताका किये मुटर-मुटर, . . . 
(सब ठहाका छगाती हे।) 

वडी बहू --अरे कौन-सी छत खोद डाली यह तो बताओ. . 

मंझली बहू -- रसोईकी और कौनसी। अभी दो घटे भी नहीं हुए 
कि राज-मजदूर छत डालकर गये थे और वसीछाल कारीगरो और मजदूरोंसे 
निपटकर अभी दृकानकों गया था कि आ गयी उधरसे मलावी मारोमार 
करती। जाने किसने उसे जाकर बताया कि तुम्हारे देवरने अपनी रसोई पर 
छत डाल ली है। ले के फावडा बस सारीकी सारी छत उसने खोद डाली। 
बसीलाल तब पहुँचे जब अन्तिम कडी भी उखड चुकी थी। तब क्या करते -- 
ताका किये मुटर-मुटर . 

(मंझली भाभीको छोडकर सब हंसती है।) 

मेझली भाभी--पर वसीलालका लडका .- 

मेझली बहू -- गलीके सिरेपर खडा ख़म ठोंक रहा है। 

(जघापर हाथ मारकर बताती है कि कंसे ख़म ठोक रहा है ।) 

इन्दु -- खम ठोक रहा है? 

मेंझली बहू -- (कहकहा लगाती है) सच ख़म ठोक रहा है और 
हवा ही में ललकार रहा है कि में डयोढीकी छत खोद डा्लूँगा, में मकानको 
खण्डहर बना दूँगा। में यह करूँगा, में वह करूँगा, और इधर मलावी कमर 
कसे खडी है कि आये जो माईका छाल है, रक्‍्खे पाँव घरके भीतर - 


( सब हँसती है। ) 


इन्दु -- (अँगूली ओठो पर रखकर) शश . झा. - -श भाभ;ी आ 
रही है। ॥॒ 

[ हँसी एकदम बन्द हो जाती है; सन्नाठा छा जाता हैं--बेंछा एक 
हाथमे बन्द किताब थामे धीरे-धीरे सीढियाँ उतरती है।] 

बेला -- क्यो जीजी, आप चुप हो गयी (जरा हँसकर) किस बात पर 
कहकहे लगाये जा रहे हे? 

मँझली भाभी -- (कुर्सीसे उठकर) यो ही हँस रही थी। आओ इघर 
कुर्सी पर बंठो। हि 

बेला -- नही-नही आप बैठिए। में इधर तहत पर बंठ जाती हूँ 
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मेंझली वह -- (जल्दीसे उठकर) आइए-आइए, आप इधर वेठिए। 

इन्दु और पारो-- (दोनों चारपाईसे उठ जाती है) आइए-आइए, 
बाप इधर बैठिए। 

[फिर नीरवता छा जाती है जिसमें एक प्रकारकी घुटन है। बेला 
वाहरकी ओर चल पडती है। ] 

इृढू -- बेंठिए भाभीजी, आप चली क्‍यों? 

बेला -- (मुडकर वलान्त तथा भारी स्वरमे) में तो उधर ही जा रही 
धी। यों ही जाते-जाते खडी हो गयी। मे आपकी हंसीमे वाधा नहीं 
डालना चाहती। (खिन्न हंसीके साथ) आप हँसिए, कहकहे लगाइए। 

(चुपचाप अहातेके दरवाजसे निकल जाती है।) 

मंझली वहु--में कहती थी न कि इस ओर न आओ? मेरी मुई 
आदत हुई हँसनेकी । 

इढदु -- अब एक यही स्थान था बेठनेकों 

मेंमली बहू--हम हँसती हे तो हंसती हे दिलसे ओर छोटी 
बहुके अध्ययन बाधा पडती हैं। में कहती हूँ, दादाजीको यदि पता चल 
गया कि हमारे यहाँ वेठनेसे छोटी वहुके पढनेमे खलल आता है तो वे. 

इंदु -- कितु यही एक जगह थी पर्देवाली 

मेंझली वहू--तुम भूल गयी, हमे ही तो दादाजीने खास तौर पर 
सतक रहनेकों कहा था। (कहकहा लगाकर हँस पडती है) में कहती हूँ, 
चलो मेरे कमरेमे। 

इन्दू -- मुझे तो दादाजीके कपडे धोने हैँ, में चली। 

(जल्दी-जल्दी वाहरकी और चली जाती है।) 

मेझली भाभी --ठीक है। तुब लोग अब यहाँ इतना न बैठा करो। 
(वडी वहुसे) हम तो बहू गोदाममे जा रही थी, चलो गेहूँ छेटवा छे। 
छोटी वहन तो कवकी गई हुई है। फिर तो अस्त हो जायगा दिन, और 
महरियाँ चली जायँगी। 

बडी बहु--में तो फँस गयी मेझलीकी वातोमे . . - चलो . . - 
चलो । 


है 


( दोनों चली जाती हें। ) 
मेंझली बहू--में कहती हूँ पारो, चल मेरे कमरेमे। वहाँ चछ कर 
बंठ। 
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] 


पारो -- मुझे तो जाना हे भाभी। छल्ला आ गया होगा, न मित्री 
तो चिल्लायेगा। 

मेंझली बहू -- (अपने आपसे) ग्रह छोटी बहू तो उकाब-सी आकर 
सबको डरा गयी! 

[ हँसती है। वाहरसे वडी भाभी आती हुई दिखाई देती हे, भाग कर 
उसके पास जाती है। ] 

““: वेडी भाभी, सुनी तुमने मलावीकी वात, खोद डाली उसने सारीकी 
सारी छत । 
( कहकहा लगाती है ) 

बडी भाभी -- मलावीने छत खोद डाली . . 

मेंझली वहू --- (उसे अपने साथ लेकर कमरेकी मोर जाती हुईं) हाँ, 
हाँ, अभी राज-मजदूर छत बना कर गये थे कि आ गयी मछावी मारो- 
मार करती . . - 

वडी भाभी -- पर .-- 

मंझली बहू -- चलो मेरे कमरेमे। वहाँ चलकर सब बताती हूँ। यहाँ 
तो छोटी बहूकी पढाईमे बाधा पडती है। 

[उसे साथ लेकर अपने कमरेकी ओर जाती है। बाहरसे परेणश और 
वैल्ा वाते करते प्रवेश करते हे ।] 

बेला --- (आद्ं कठसे) आप मुझे मेरे मायके भेज दीजिये। मुझे 
ऐसा लगता है जैसे में अपरिचितोमे आ गयी हूँ। कोई मुझे नहीं समझता, 
किसीको में नहीं समझती । 

परेश --- आखिर वात क्‍या है? कुछ कहो भी ? 

बेला-- मे जाती हूँ तो सव खडी हो जाती हे। बडी भाभी, मँझली 
भाभी और माँजी तक मेरे सामने कोई हँसता नहीं, कोई मुझसे अधिक 
समय तक बात नही करना चाहता। सव मुझसे ऐसे डरती हे जैसे मुर्गकि 
बच्चे बाजसे। अभी अभी सव हँस रही थी, ठहाके पर ठहाके मार रही 
थी, में गयी तो सब ऐसे सन्न रह गयी जैसे भरी सभामे किसीने चुपकी 
सीटी बजा दी हो। 

परेश --- पर इसमे 


बेला --- और कोई मुझे कामको हाथ लगाने नहीं देता। तनिक-सा 
भी काम करने लगूं तो सब भागी आती हे। सब मेरा इस प्रकार आदर 
करती है, मानो में ही इस घरमें सबसे बडी हूँ। 

परेश -- से नहीं समझता तुम क्या चाहती हो? तुम्हे शिकायत थी, 
कोई तुम्हारा आदर चही करता, अब सब तुम्हारा आदर करते हे। तुम्हे 
विकायत थी कि तुम्हे सबसे दबना पडता है, अब सब तुमसे दबते हे। तुम्हें 
शिकायत थी कि तुम सवका काम करती हो, अब सब तुम्हारा काम करते 
हँ। आदर, सत्कार, आराम--न जाने तुम और क्या चाहती हो। 


(तेजीसे सीढियाँ चढ जाता है।) 

बेला --- (निढाल होकर कुर्सीमे घेंस जाती है) न जाने में क्‍या 
चाहती हूं । (सिसकने लगती है) न जाने में क्या चाहती हूँ, पर में इतना 
जानती हूँ कि में यह सव आदर, सत्कार, सुख, आराम नहीं चाहती। 

(बाहोमे मुंह छिपाकर सिसकती है इन्दु हाथमे कुछ मेले कपड़े लिए 
हुए बाहरके दरवाजंसे प्रवेश करती है।) 

इन्दु --- भाभी जी 

बेला -- (उसी प्रकार चुप बेठी रहती है।) 

इन्दु -- (वेलाके क्थेंकों हिलाकर) भाभीजी भाभीजी . . . « 

(वेछा मूंह ऊपर उठाती है। ) 

इन्दु -- हैं, भाभसीजी, आप तो रो रहो हे ? 

वेला-- (आँखे पोंछकर) नहीं में रो नहीं रही, पर इन्दु 
परमात्माके लिए मुझे जी” “जी” करके न बुलाया करो। 

इन्दु -- लो भला यह कंसे हो सकता है। आप मुझसे वडी है और 
फिर आप मुझसे कही अधिक पढी-लिखी हे। 

वेला--पहले तो तू मुझे यों भी जी” जी” करके नहीं बुलाया 
करती थी ? 

इन्दु-- मे तो मूर्ख ठहरी भाभीजी ! दादाजीने कहा था . . « 

बेला --- (सहसा चौककर) दादाजीने क्या कहा था? 


इन्दु -- उन्‍होंने सवको समझाया था कि घरमे सवको आपका आदर 
करना चाहिए। 


किक 


बेला -- कितु उन्होने यह सब क्‍यों कहा? मेने तो कभी उतसे इस 
बातकी शिकायत नहीं की। 

इन्दु -- शायद छोटे भैयाने उनसे यह कहा थ्रा कि आपका जी यहाँ 
नहीं लगता। आप वागवाले 

बेला --भोह ! यह वात है। 

इन्दु -- दादाजी और सब कुछ सह सकते है, किसीका पृथक होना 
नहीं सह सकते -- हम सव एक महान्‌ पेडकी डालियाँ हे' वे कहा करते 
है, और इससे पहले कि कोई डाली टूटकर अलग हो, में ही इम घरसे 
अलग हो जाऊंगा और उन्होंने हम सवको समझाया कि हम आपका आदर 
करें, काम करें और आपको पढने पढानेका समय दें। 

बेला -- पर में तो आदर नही चाहती भौर में तो तुम सबके साथ 
मिलकर काम करना चाहती हूं। 

इन्दू -- यह कंसे हो सकता है भाभीजी . . 

बेला --- (दीर्घ निश्वास छोड़ती हुई) आप लोगोने मुझे कितना गलत 
समझा और मेने आप लोगोंकों कितना . . « 

इन्दु --- आप कैसी बातें करती है। लाइए, कपड़े छाइए। में दादाजीके 
कपडे धोने जा रही हूँ, साथ ही आपके भी फटक लाऊं। 

बेला --- (चुप सोचती है) 

इन्दु--भाभीजी . . - 

बेला --- (जैसे मन-ही-मत उसने किसी वातका निश्चय कर लिया हो) 
में भी तुम्हारे साथ जाऊँगी, में भी तुम्हारे साथ कपडे घोऊंगी। 

इन्दु -- दादाजी नाराज न होंगे 

बेला -- में दादाजीसे कह दूँगी। 

इन्दु--भाभीजी . . - - 

बेला --मुझे केवल भाभी कहा कर, मेरी प्यारी इन्दु | 

इन्दु (प्यारसे भरे हुए गलेके साथ) भाभी . 

बेछझा -- चल कपडे धोएँ। धूप निकली जा रही है ' 

इन्दु--पर कपडे . . - 

बेला --- मेरे कपडे आज रजवाने धो दिये थे, सलवार कमीज ही 
तो थी। चल में तेरी सहायता करूँगी। 
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[दोनो चली जाती हे, कुछ क्षणके बाद बरामदेमे कपडे धोनेका शब्द 
आने लगता है। दादा गैलरीकी ओरसे हुक्‍का गुडगुडाते गूडगुडाते मल्लूकी 
अंगुली थामे प्रवेश करते हे।] 

दादा --हाँ, बेटा तुम्हे मेलेमे ले चलेंगे। जो तू कहेगा, वही 
खिलौना ले देगे। 

मल्ल्‌ --- में तो उड़न खटठोला हूंगा। 

(सहसा वाहरके दरवाजेसे पास जाकर ठिठक जाते है।) 
दादा --- (आरचयंसे ) हे! छोटी बहू 

इन्दु -- (वाहरसे) मंन्रे तो बहुतेरा कहा पर भाभी मानी नहीं। 

दादा -- छोटी बहू, इधर आ बेंटी ! 

(गरमाई हुई बेला दरवाजेके पास आ खडी होती है।) 
बेटा ! कपडे धोना तुम्हारा काम नही! पढ़-लिखकर 

इन्दूं --- (जो अपनी भाभीके साथ ही आ खडी हुई है) मेने बहुतेरा 

कहा पर भाभी मानी 

दादा -- (जिन्हे इन्दुके स्वरका अनादर अच्छा नहीं लगा) इन्दु, 
तुझ्ले क्तिनी वार कहा है कि आदरसे 

वेला-- (भावावेजके कारण रुँचे हुए कठसे) दादाजी, आप पेड़से 
किसी डालीका टूटकर अलरूग होना पसन्द नहीं करते, पर क्या आप यह 
चाहेंगे कि पेडसे लगी-लगी वह डाल सूखकर मुरझा जाय? 

(सिसक उठती हे, हक्‍्केकी युडगुडाहट एकदम बन्द हो जाती है।) 


(पर्दा लहसा गिर पडता है।) 
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कठिन 


५ 
बुद्धि बनाम श्रद्ध। 

नास्तित्व --- अस्तित्व न॒होना 
अवलबित -- टिकी हुई, आधारित 
अनुभूत --- अनुभवसे प्राप्त 
जडरूप --- गतिहीन, निद्चेष्ट 
परास्त करना -- हराना 
पराजय -- हार 
विवाद - - तके 
अन्धानुकरण --- बिना सोचे समझे 

नकल करना 
पराकाष्ठा --- हद 


२ 
तृफान और कदप्तोढो 


लिबास --- पोशाक 
मुवक्किल --- वह जो किसीको अपना 
वकील बनावे। 
सुृतक(क्वारटीन)-विशेष अवधि जिसमे 
जहाजको संक्रामक बीमारियोके 
डरसे वदरगाह पर रोक रखते है । 
तजवीज -- उपाय 
प्रतिपक्षी -- विरोधी पक्षवाला 
शरीक -- शामिल 
आशय --- अभिप्राय 
३३ 
हरवर्बन और हचएनत्सांग 
घर्मपरायण--- धाभिक आचार विचार- 
वाला 


शब्दोंके अर्थ 


कवाडखाना -- विभिन्न 
चीजोका सग्रह 

सुकुमारता -- कोमलता 

भाव व्यजकता -- भावोकी अभि- 
व्यक्ति, प्रकटीकरण 

कमनीयता --- सुन्दरत्ता 

बागी -- विद्रोही 

लघन --- उपवास 

माककी बात -ध्यान देने योग्य बात 

सल्तनत -- राज्य 

विहार -- वौद्ध भिक्षुओंके रहनेकी 
जगह, मठ 


प्रकारकी 


४ 

सुखकी राह 
फरोशी -- विक्रय, वेचनेकी क्रिया 
हलवा-माँडा --- स्वादिष्ट खाना 
ठीकरा --दूढा फूटा बरतन या 

मिट्टीका पात्र 

दरिन्दा --- हिसक पशु 
जमीर --- मन, विवेक, ज्ञान 
हुक्‍्मबरदारी --- आज्ञापालन 
बुत --मूर्ति 
नबी -- पैगम्बर 
बुतशिकन -- मूतिभजक 
बुज़दिली-शिकन -- कायरता. नष्ट 


करनेवाला 

सगे असवद--काबेमे लगा हुआ 
एक काला पत्थर जिसे नवीने 
चूमा था। 


तवाफ --प्रदक्षिणा, परिक्रमा 
तैनात-- नियत, मुकरंर 
धेवता -- लडकीका लडका 
राव -- जाँघ 
मौतकिद --- आस्तिक 
तरका -- वह जायदाद जो किसी 
आदमीके मरे वाद उसके वारिस 
को भिले। 
हँसियत -- हालत 
नुक्स निकालना --- भूल पकडना 
मार्केकी वात -- ध्यान देने योग्य बात 
एतकाद --- पक्‍का विश्वास 
नसीहत -- उपदेश 
५ 
लोभ 
बहकारी -- घमडी 
कंदापि --- कभी, किसी समय भी 
कंगाल -- दरिद्र 
धीरता --- मनकी दृढ़ता, सतोष 
लिहाफ -- रजाई 
परनाद्य -- सपन्न, मालदार 
भेस्मक -- पेटका एक रोग जिसमे 
भोजन तुरत पच जाता 
वहधा --- अधिकतर 
मतरी --- सिपाही 
रखवाली -- देखरेख, रक्षा 
सघनता -- सपन्नता 
तवंगरी -- अमीरी 


है । 


फर्डों -- अमुक 


तकाज़ा -- तगादा, ऐसी चीज़ मॉँगना 
जिसके पानेका अधिकार हो 


श्र 


रसाई -- पहुँच 

वेतकल्लुफ --- जिसे शिष्टाचारका 
ध्यान न हो 

हरगिज -- कदापि 

टुकर टुकर ताकना -- ललचाई 
नजरोंसे प्रतीक्षा करना 

अजीज -- प्यारा 

पसोपेश --- असमजस, सोचविचार 

एहतियात -- संभाल, हिफाजत 

सहीसलामत -- सुरक्षित 

रमजान शरीफ --- एक अरबी महीना 
जिसमे मुसलमान रोज़ा रखते 
हे । 

फरमाया --- हुक्म' दिया 

सिवइयाँ -- गूँधे हुए आटेके सूत-से 
सूखे लच्छे जो पानीमे या दृधर्मे 
पकाकर खाये जाते है। 

कट्रोल कीजिये ---कट्रोलको 
आशीर्वाद दीजिये। 

मायूस --- उदास 

मुबारकदिन -- शुभ दिन 

वजा हैं--उचित है 


घर घरकी धूल फॉकना--दर दर 
भटकना 


कुलाबे --- जोड 

किफायतसे -- कम खर्च करने पर 
गरक होना -- डूवना 

तस्लीमात अर्जे --प्रणाम 

पटरा --- लकडीका तख्ता 

ओअडी वेडी--खोटी-खरी 

दीदार होना--दर्शन होना 

वाज आना -- छीड देना 

हजार मतरवा-- हजार वार 


फरिश्ता सिफ्त --नेक गृणवाला 
जगे अज्जीम-- बडी छडाई 
दरख्वास्त -- प्रार्थना 
वमुश्किल --- कठिनाईसे 
अखरना -- खटकना 
रोज़ा अफ्तारना -- रोजा खोलना 
आनन फाननमे -- फौरन 
वेमुरीवती -- बेलिहाजी, अभिष्टता 
खरात -- दान 
इजारा --ठेका 
अजाव --- मुसीबत 
मुर्दंती --- उदासी, सुस्ती 
इल्लत --- आफत 
जवाँदराज़ -- वाचाल 
हरामज़ादा --- अकुलीन 
गिरगिट --- रग॒ बदलनेवाला छिपकली 
की तरहका एक जच्तु 
गेरत -- शर्म 
ऐसी की तैसी--- एक गाली 
तूल देना --- बढाना 
तीन हरफ -- लानत 
ही 
जीवनर्ें साहित्यका स्थान 
अटारी -- घरके ऊपरकी कोठरी या 
छ्त 
गुम्बद --- गोल और ऊँची छत 
बुनियाद --- नीव 
वीभत्स --- घृणाका भाव, नौ रसोमेंसे 
एक रस 
पराकाष्ठा -- चरम सीमा, हद 
कृत्रिम --- बनावटी 
आइडवर -- तडक-भेडक, ढोग 


जिज्ञासा -- जाननेकी बलवती इच्छा 
प्रयोजन --- उपयोग, व्यवहार 
सामजस्य --- एकरसता, मेल-जोल 
बाधक --- रोकनेबाली 
तौरीव -- यहूदियोकी धर्म-पुस्तक 
कूरान -- मुसलछमानोंकी धर्म पुस्तक 
ऊर्जील -- ईमाइयोकी धर्म-पुस्तक 
वर्म-प्रवतक -- नए धर्मको बुरू 
करनेवाले 
विचलित होना --- इगमगाना 
विचर सके --घूम-फिर से 
हारमनी --- सम रसता 
विस्मय -- आच्चर्य 
अधिकृत --- अधिकार किये हुए 
कतलाम --कत्लेआम, सर्व साधारणका 
बंध 
झाऊँ-- एक प्रकारका छोटा झाड 
भगुर --- नाशवान, टूटी फूंटी 
वशीभूत -- वशमे 
उत्सगग --- बलिदान 
कृतकार्य -- धन्य 
दायित्व --- जिम्मेदारी 
खुदाई फौजदार --परमात्माके कामोमे 
हस्तक्षेप करनेवाला 
शर--बाण 
साहित्यसेवी --- साहित्यिक 
# 
प्रेमचन्दजीकी कला 


ण्प 


वक्तव्य --- कहने योग्य 

स्वंभक्षी निगाह --सर्वागीण दृष्टि 
दशाबव्दि -- दस वर्षका समय 
क्षमता -- शक्ति 


पैठकर --- घुसकर 

चुस्ती -- कसावट, मजबूती 

सामजस्य -- मेल, एकरसता 

सुजडित --- अच्छी तरह जडे हुए 

अप्रत्यक्ष -- परोक्ष, जो नजरके सामने 
नहो 

घात - प्रतिवात -- क्िया-प्रतिक्षिया 

तद॒गत-- उससे सवध रखनेवाला 

ओतित्य --- भुचितका भाव 

अवध्यम्भावी -- अटल, जो अवन्‍्य 
हो 

मामिक स्थल-- हृदय पर प्रभाव 
डालनेवाले अण 

उद्वद -- समझदार 


०. 


जरा -- बुढापा 
अन्तरतर -- गहन 
तुष्टि -- तृप्ति 


अहम्‌ समर्थन -- खुदीकी तारीफ 
बतवर्य -- तकं-मुक्त 

परिधि -- घेरा, हद 

फदना -- कूदना 

अखिलव्यापी --- सारे ससारमे व्याप्त 
चिरथायी -- टिकाऊ 

४8 --दो चीज़ोके बीच होनेवाली 


कृत्सित--जिसे देखकर घृणा हो 

वक्षण्ण --विना टूटा हुआ, समूचा 

कग तुत्फुर -- वल्िदानके.. लिए 
तेयार 

अनृप्राणित -- जिसमे प्राण या जीवनी 
गव्ति भरी हो 


९ 
मृत्युका काव्य 


भव्य -- ऊँचे दर्जेके, सुन्दर 

वृत्ति --- स्वभाव 

शिखर --- चोटी 

निर्वाण --मोक्ष 

आकाक्षा -- चाह, इच्छा 

आसवित --- मोह 

तह --पेंदा, तल 

प्रजज्लित करना --- जलाना 

धूलि धूसरित --धूलमे सना 

जगत्‌जननी --- ससारकी माता 

आँकना -- निश्चित करना 

रुदत --- विलाप, रोना 

कृतार्थ -- धन्य 

समाधान -- सदेह या विरोधका अर्त 

पर्व -- पुण्य कार्य करनेका सुअवसर 

विपमय वेषम्य -- जहरीली विषमता, 
भेदभाव 


५१० 
सत्याग्रह और सर्वोदिय 
जेब करना --- (जिवह) गला काटकर 


प्राण लेनेकी क्रिया, हिंसा 
तिजारत -- व्यापार 


गौण --- अप्रधान 
आदिम -- पहलेका, पुराना 
पहलू --- अग 


पावद -- बँघा हुआ 

वीज शुद्धि -- वश परपराको वर्णसकर 
होनेसे वचाकर शुद्ध रखना 

आस्तिकता -- विश्वास 


सर्व॑ समाप्नोषि ततो$सि सर्व, -- आप 
सबको अपने भीतर समा लेते 
हैं इसलिए आप स्तर हें। 
धमंगोप्ता -- धर्मका रक्षक 
११ 
मिलन-महू्त 
तिरस्कार -- निरादर 
प्रतिमा -- मूर्ति 


भुवनमोहिनी --- ससारको मोहित 
करने वाली 


रूपराशि -- सौदयंका भडार 

सुषुमापूर्ण -- सुन्दरतासे भरपूर 

मलय सुरभि --मलय पवं॑तसे आने- 
वाली शीतल मद सुगन्ध पवन 

श्रमण-- बौद्ध भिक्षुक 

सुविशाल अट्टालिका -- वडी ऊँची 
इमारत 

राजेश्वर --- राजाओका स्वामी 

भासमान --- अलोकित, प्रकाशित 

काषाय वस्त्र --गेरुआ वस्त्र 

कौशेय -- रेशमी 

कबरी -- स्त्रियोकी चोटी 

ग्रथित -- बँधी हुई 

रिक्त -- खाली 

आलिगन -- गले लगानेकी क्रिया 

सदन -- घर 

शारदीय शुश्राकाश-- शरद्‌ ऋतु 
का स्वच्छ आकाश 


प्राची -- पूर्व दिशा 

उदयोन्मुख --- उगनेके लिए तैयार 

रूपोज्ज्वल --- उज्ज्वल रूपकी 

कलकलरबवरता -- कलकल ध्वनि 
करनेमें लगी हुई। 


हिस्तपणु -- खूनी जानवर 
वक्ष विदीर्णकर --- हृदय चीरकर 
धराजायी कर दिया--जमीन पर 


गिरा दिया 

गीतसुधाकी बृुष्टि -- सगीतकी 
अमृत वर्षा 

मुकतकुतछा -- जिसके वाल खुले 
हुए हो 


प्रत्यचा --- धघनुपकी डोरी 
ब्येय धर्म --- लक्ष्य 
मृतप्राय --- मरे हुए के समान 


& 5३ हैं --सरदीको ऋतुके तीन 

शिशिर कि 

हेमन्त 

पाथनिवास --- सराय, राहगीरोका 
निवासस्थान 


प्रतिफलित --- प्रतिविबित 

ब्लिस कक्ष -- रगमहल 

पिशाचिनी -- राक्षसी 

छलनामयी --- घोखेबाज 

अमिताभ -- भगवान वुद्धका एक 
नाम 

गवाक्ष ह्वार--झरोखेका दरवाजा 

हतभागिनोीं --- अभागी 

मृणालकर -- कमलनालके समान 
कोमल हाथ 

भीषण --- भयकर 

घातक -- मारनेवाला, बधिक 

कुत्सित --- खराब 

राजपथ -- मुख्य रास्ता 


क्षत -- घाव 
पीब -- मवाद, पस 
रुदन -- रोना 


हम 


अड ज 2 ही 


था 
तल 


५7 


ब्लड 


उपहास -- हँसी 
सुरभिसे सौरभ वर्ती -- सुगन्धसे सुग- 
न्धित 
सुधा -- अमृत 
प्रस्तर खड -- शिला, पत्थरका टुकड़ा 
अवोध --- नादान 
निस्सार -- व्यर्थ 
अतुल ऐश्वर्य -- अत्यधिक घन दौलत 
यातना --- पी डा, 
सताप--दु ख 
भगवान वोधिसत्व -- बुद्ध 
मरु ससार--सूखा रासार 
क्षणभगुरता --- अनित्यता 
प्रस्तुत-- तैयार, उपस्थित 
विदग्धा --- जलती हुई 
सुरसरी -- गगा 
प्रव॒ज्या --व वे राग्य ब्नत 
१२ 
क्रान 
लफ्जे। मानी -- शब्दार्थ 
एलान करना -->घोसगा करना 
रिवाजी मानी --प्रचलित अर्थ 
कवीला -- समूह, गिरोह 
पेणा --- व्यभिचार 
पाक -- पवित्र 
मेहमाननतवाजी --- अतिथिसत्कार 
तरतीव -- त्रम 
सूरे --- अध्याय 
खुदमुख्तार --- स्वाधीन 
तालीम --- शिक्षा 
बसूल -- सिद्धात 
रमूल या पैगम्वर --देवदूत 


७ 


१३७ 


नेक रुझान -- सद्वृत्तियाँ 
सहानी -- आत्मा-सबधी 
१३ 
निर्भया 


नाबूद करना -- जड-मू लसे नप्ट करना 
बरी --- मुक्त 
मस्तूल -- नावके वीचका शहतीर 
जिस पर पाल बॉधते हे। 
आदी -- अभ्यस्त , 
दरअसल -- वास्तवमे 
अलकाब -- ( 'लकब 'का वहुबचन ) 
उपाधियाँ 
जोखिम -- खतरा 
सैसगिक -- प्राकृतिक 
इत्तिफाक -- सयोग 
प्रवरिंग --- पालन-पोपण 
धात्रो -- धाय 
गहत लगाना-निगरानीके लिए चक्‍कर 
काटना 
बाज दफा -- कभी कभी 
बटोरना --- इकट्ठा करना 
मसलन -- उदाहरण के तौर पर 
उपयुक्त --- ठीक, अच्छा 
सोहवत -- संगत 
अन्देशा --- डर 
अकस्मात्‌ --- अचानक 
सासगिक --- ससगेंसे उत्पन्न 
श्४ढ 
कृष्ण-भ क्तिका रोग 


तेज तर्रार--चालाक 
अखि्तियार --- अधिकार 


तैनात -- मुकरंर 

यथेच्छ --- इच्छाके अनुकूल, मनमाने 
ढ्गसे 

भुवथरी -- कुठित 

स्थितप्रज--जिसकी विवेक-बुद्धि स्थिर 
हो, जो विकारोसे रहित हो 

क्षणार्थ -- आधा क्षण 


१५ 
सुखी डाली 


अराजकता -- अशज्ञाति 

आच्छादित -- छाये हुए, ढँके हुए 

अगणित -- जिन्हे न गिना जा सके, 
अत्यधिक 

रसूख --- मेलजोल 

सरकारी हलका--सरकारी मडल 

तनायब तहसीलदार -- सहायक 
तहसीलदार 

पोतोहू -- पते हू, पोतेकी पत्नी 

मुरब्बा --- जमीनकी नाप 

अपेक्षाकृत निस्तव्धता -- होनी 
चाहिए उससे अधिक शातति 

बिफरी हुई-सी -- गुस्सेमे भरी हुई 

मिश्रानी -- खाना बनानेंवाली, 
नौकरानी 

स्तम्भित --- चकित 

झाडन --- सफाई करनेका कंपडा 

सलीका --- ढंग, तमीज 

तुनककर -- तेशमे आकर, नाराज 
होकर 


फूहड:-मूर्ण 

गुसलखाना --- नहाने घोनेका कमरा 

अभियुक्त -- मुछजिम, गुनाहगार 

बरामदा --- कमरेके वाहरकों खुली 
जगह 

दर्प --- घमड़ 

अवबरे --- गिलाफ, गह या तकिये पर 
चढाया जानंवाला कपडा 

पृथक्‌ --- अलग 

लुप्त --- गायब 

ताऊ-- पिताके बड़ें भाई 

कश -- हुक्‍केका दम 

अभिप्राय --- मतरूव 

परामर्ग -- सलाह 

परस --स्पर्ण 

सरसाये -- हरे भरे हो 

निगोडी --- एक गाली 

हकमे --- पक्षमे 

वयस --- उम्र, आयु 

अन्यमनस्क --- उदास 

ठहाका लगाना --जोरसे हँसता 

खम ठोकना -- पहलवानोकी तरह 
जाँघ पर थप्पी मारता 

मुई --- औरतोकी एक गाछी 

खलल -- बाधा 

कहकहा लगाना --जोरसे हँसना 

उकाव -- गिद्ध 

बाज -- एक शिकारी पक्षी 

निढाल -- शिथिल 


